El Campeonato, también conocido como Wimbledon, son quince días de dramatismo deportivo revestido de urbanidad inglesa. Los individuales masculinos y femeninos forman parte de una marca preciosa, una pieza de época congelada en el tiempo. Es una competición encerrada en una tardis de tradición que ha aterrizado en la era moderna.
«El campeonato de tenis de Wimbledon, al ser inglés y pijo, es una institución con todo tipo de rituales y protocolos arcanos», afirmaba el Financial Times. Es exactamente eso. Todo ello forma parte del encanto y la nostalgia del torneo más antiguo del tenis.
Por ejemplo, The Queue (La Cola), esa famosa forma de pasar el tiempo con perfectos desconocidos durante horas y horas en Wimbledon Park antes de que empiece a llover. Los responsables de Wimbledon distribuyeron en su día un folleto de cuarenta páginas con una guía de The Queue que ahora se ha destilado en una versión digital más breve. La etiqueta que implica moverse a través de esta tortuga de lento movimiento para entrar en el recinto manteniendo el buen humor es infaliblemente educada.
El sentido de la virtud británica es otro rasgo clásico que viaja por todo el mundo. Cuando John McEnroe desafió al juez de silla por una deducción de puntos durante un partido en 1981, el árbitro salió a reprenderle amablemente con el acento más cortante de la alta sociedad. «Usted me ha pedido que salga a evaluar la competencia de un árbitro», respondió estoicamente a la furia de Superbrat. Ese rígido cumplimiento de los buenos modales sigue vigente hoy en día, incluso en el entorno más competitivo.
Si alguna vez hubo un caso de vergüenza inglesa de llevarse las manos a los ojos, no hay más que ver el acto inaugural en la Pista Central del Campeonato de 2023. Hugh Grant golpeando a Andie MacDowell con una volea verborreica fue más efectivo. Los organizadores se quedaron con la cara roja cuando el trozo de hierba favorito de Novak Djokovic se mojó, como Carrie y Charles en aquella famosa escena final de Cuatro bodas y un funeral. Los planes mejor trazados que salen mal tienen algo de familiar, sobre todo cuando se escenifican con el típico estilo británico.
Instalado con un coste aproximado de 80 millones de dólares (102 millones de dólares ) en 2009, el techo se cerró de forma bastante lánguida para el siete veces campeón de Wimbledon, dejando entrar un chaparrón furtivo que pasó por debajo del radar del All England Lawn Tennis Club. El serbio empezó a secar la pista con una toalla mientras un pequeño ejército de reserva de sopladores de hojas cumplía con su cometido. El árbitro del torneo, Gerry Armstrong, se dedicó a sacudir la cabeza mientras inspeccionaba el césped como un director de un internado inglés que desaprueba. Djokovic seguía el juego con una sonrisa, pero todo aquello parecía una escena de una comedia de Ealing.
«A los neoyorquinos les encanta que te desahogues en el US Open. Si lo haces en Wimbledon, te obligan a parar y aclararlo», dijo Jimmy Connors. Eso es lo que sentí el primer día.
Cuando Tomás Martín Etcheverry ganó su partido de primera ronda en la Pista Uno, a salvo del diluvio, el entrevistador de la BBC hizo un chiste sobre la lluvia en Inglaterra. Al argentino de 23 años se le escapó el juego de palabras, pero en Gran Bretaña es habitual preocuparse por el cielo. El recientemente retirado Roger Federer se vistió con sus mejores galas para charlar en exclusiva con la también recientemente retirada comentarista de la BBC Sue Barker antes de que empezara a llover a cántaros. Roger definitivamente captó la ironía.
Wimbledon es un microcosmos de lo británico elevado a un escenario global. El comentario «Oh, digo yo» del difunto Dan Maskell sigue vivo, a pesar de los fragmentos sonoros de las noticias. Sigue existiendo ese claro sentido de la deferencia y la óptica. Federer ha dicho que siempre que viene al Campeonato lo siente como un «jardín». Y bastante grande.
Wimbledon demuestra que el palco real sabe mantener la calma y seguir adelante como nadie. Después de que Jana Novotna perdiera los nervios, el liderato y el partido en la final individual femenina de 1993 contra Steffi Graf, fue la Duquesa de Kent quien ofreció un hombro sobre el que llorar. Sin embargo, no hubo abrazo de Jurgen Klopp. No es británico ser demasiado atrevido. Ciertamente, Federer señaló que el ambiente en el partido por la medalla de oro de tenis individual masculino de los Juegos Olímpicos de 2012 en la Pista Central no era exactamente el de la tradición de Wimbledon.
Wimbledon es un torneo que no necesita presentación, ni renombre, ni bombo y platillo. Hay reglas que respetar para un público al que le gusta su comportamiento de clase media. Las palabras del árbitro en la pista tres el pasado domingo resumieron el sentido del juego limpio. «Señoras y señores, por favor, si van a abrir una botella de champán, no lo hagan cuando el jugador esté a punto de servir», se oyó desde la silla. Muy británico.
