El pronóstico para Dulce Atahuaman Carhuancho era sombrío. Los médicos del Hospital General Oschner Lafayette en Luisiana le habían dicho a la familia de la joven de 21 años que podría no sobrevivir a su hemorragia cerebral. Aunque la causa de la lesión y los moretones en todo su cuerpo no estaba clara, sus abogados creen que fue el resultado del trauma que sufrió dentro del Centro de Procesamiento de ICE del Sur de Luisiana (SLIPC), un centro de detención exclusivo para mujeres inmigrantes administrado por la empresa de prisiones privadas Geo Group, valorada en 5 mil millones de dólares.
Carhuancho, ciudadana peruana, había sido trasladada a SLIPC después de ser detenida en Arizona, donde les había dicho a los funcionarios de aduanas que estaba buscando asilo político. Pasó un mes allí antes de ser trasladada de urgencia a Oschner Lafayette, donde, según una demanda presentada contra Geo, llegó con «evidencia consistente con abuso sexual y trauma repetidos, incluidos hematomas importantes en las nalgas y alrededor de ellas».
Carhuancho sobrevivió, pero con daño cerebral. Liberada de la custodia de ICE después de que le dieran de alta del hospital a fines de 2023, todavía tiene dificultades para caminar sin ayuda, a menudo necesita ayuda para ir al baño y recién comenzó a alimentarse nuevamente en julio pasado, dijeron sus abogados de familia a Forbes . Hasta el día de hoy, no recuerda lo que le sucedió dentro de SLIPC.
Y Geo Group ha hecho poco para explicarlo.
Los Carhuancho están demandando a Geo, alegando múltiples fallas en la protección de Dulce y un intento de ocultar su negligencia. Afirman que la compañía no ha compartido cómo sufrió sus lesiones y no ha proporcionado casi ninguna información sobre su confinamiento en SLIPC. En respuesta a una citación de octubre para informes de investigación, registros de movimiento y videos de vigilancia relacionados con los incidentes que dañaron a Carhuancho, Geo solo devolvió un solo informe médico y un archivo básico de recluso.
Ahora, un año y medio después del incidente, los Carhuancho dicen que el centro de detención aún no ha proporcionado un relato de lo que causó las lesiones de Dulce. “Hasta donde sabemos, Geo no ha hecho nada”, dijo Jill Craft, una de las abogadas de Carhuancho, que presentó su demanda en septiembre pasado. “Lo que le pasó a nuestra clienta es una farsa”. El portavoz de Geo, Christopher Ferreira, dijo a Forbes que la empresa negó todas las acusaciones en la demanda de los Carhuancho, describiéndolas como “infundadas”. La demanda está en curso.
Mientras la administración Trump intensifica lo que afirma será el mayor esfuerzo de deportación masiva en la historia de Estados Unidos, las acusaciones de Carhuanchos y otras similares plantean preguntas sobre cómo un sistema ya sobrecargado manejará lo que probablemente será una afluencia sin precedentes de nuevos detenidos.
Una revisión de Forbes de más de 20 demandas presentadas contra Geo y su principal competidor CoreCivic en el último año y entrevistas con ex empleados encontraron reiteradas acusaciones de mala administración, falta de personal y condiciones peligrosas en sus instalaciones (todos los casos están en curso, salvo uno que se resolvió fuera de los tribunales). Y un informe reciente de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) sobre las muertes en los centros de detención del ICE entre 2017 y 2021 señaló que, de las 52 muertes totales de inmigrantes reportadas, 18 ocurrieron en propiedades de CoreCivic y 13 en instalaciones de Geo. El informe concluyó que el 95% eran evitables.
“Las cantidades de drogas incautadas son excepcionalmente grandes, dado que se encuentran dentro de una instalación federal segura”.
El FBI en una orden de allanamiento a una prisión de CoreCivic
En 2018, Geo Group también había sido sancionado por deficiencias en la atención médica en su Centro de Detención de Aurora en Colorado tras la muerte de un detenido a quien se le había interrumpido la medicación para el trastorno por consumo de opioides, según el informe de la ACLU. Geo se negó a hacer comentarios sobre el informe.
Ese informe también señaló dos suicidios en un centro de Georgia en 2018 por los cuales ICE multó a CoreCivic por no cumplir con su deber de cuidado, incluido el incumplimiento de las pautas de prevención del suicidio. CoreCivic dijo que los datos de la ACLU no especificaron qué muertes en las instalaciones de CoreCivic consideró evitables y señaló que tres muertes que ocurrieron en el Centro de Detención de Otay Mesa ocurrieron antes de que estuviera a cargo de los servicios de atención médica allí. CoreCivic no respondió a la solicitud de comentarios sobre los dos suicidios.
“Lo que escuchamos de nuestros clientes y otras personas que están detenidas [en centros privados del ICE] es simplemente una falta básica de humanidad en términos de las condiciones en el interior, la limpieza, la atención médica, prácticamente todos los aspectos de la vida”, dijo Liz Casey, trabajadora social del Proyecto de Derechos de los Inmigrantes y Refugiados de Florence, que ofrece servicios legales gratuitos a los detenidos del ICE en Arizona, donde CoreCivic y Geo administran complejos penitenciarios. Ambas empresas impugnaron esa caracterización, diciendo que proporcionaban instalaciones humanas y limpias con atención médica acreditada para los detenidos.
Geo y CoreCivic, así como sus dos rivales más pequeños, LaSalle Corrections y Management and Training Corporation (MTC), esperan con ansias un auge en los negocios a medida que la administración Trump intensifica sus programas de deportación. Después de la victoria de Trump, el director ejecutivo de Geo, George Zoley, se entusiasmó en una conferencia telefónica sobre ganancias en noviembre porque la postura del presidente electo en materia de inmigración presentaba una “oportunidad sin precedentes” y dijo que la empresa estaba considerando una “potencial duplicación de todos nuestros servicios”.
Los datos del DHS de 2023 muestran que alrededor del 90% de los detenidos por el ICE estaban recluidos en instituciones privadas y que aproximadamente el 80% de ellos estaban alojados en las instalaciones de CoreCivic y Geo Group. Eso ha sido un buen negocio para ambas empresas. En el penúltimo año del primer mandato de Trump en 2019, registraron ingresos récord: 1.980 millones de dólares y 2.480 millones de dólares respectivamente. Ganaron aproximadamente lo mismo con Biden en 2023, 1.900 millones de dólares y 2.410 millones de dólares. Ambas consideran a ICE como su mayor cliente, que representa el 30% de los ingresos de CoreCivic y el 43% de los de Geo, según los resultados trimestrales más recientes de las empresas.
Ahora, con la promesa de Trump de llevar a cabo la mayor campaña de deportación masiva en la historia de Estados Unidos, parece que van a recibir un impulso significativo: los precios de las acciones de CoreCivic y Geo, valoradas en 2.500 millones de dólares, aumentaron un 76% y un 75% respectivamente tras la victoria del presidente en noviembre. Desde entonces, las dos empresas han estado sentando las bases para conseguir los contratos del ICE que probablemente surjan de una nueva ola de arrestos. Ambas presentaron propuestas de contrato en respuesta a una solicitud del ICE para ampliar la capacidad de detención. Y este mes, la agencia firmó un acuerdo de 20 millones de dólares con Geo y otro de 6 millones con CoreCivic.
La pregunta es: ¿están las empresas preparadas para la enorme afluencia de detenidos —hasta 11 millones en los próximos años— si Trump cumple su promesa de campaña? Tanto Geo como CoreCivic han sido denunciadas por supuestas condiciones peligrosas e insalubres dentro de sus edificios. En 2022, un año antes de que Carhuancho ingresara en SLIPC, una inspección sin previo aviso del complejo de Geo por parte de la Oficina del Defensor del Pueblo para la Detención de Inmigrantes encontró niveles insuficientes de personal médico, una planificación inadecuada de respuesta a emergencias y una plaga de mosquitos, entre muchos otros problemas. Geo no respondió preguntas sobre los hallazgos del Defensor del Pueblo.
El año pasado, la organización sin fines de lucro Robert F. Kennedy Human Rights, la ACLU y otros grupos centrados en la inmigración publicaron un informe sobre las condiciones en nueve cárceles del ICE de Luisiana, incluidas cuatro dirigidas por Geo Group. Basado en dos años de visitas y entrevistas con más de 6.000 personas, desde reclusos hasta empleados de las instalaciones, el informe concluyó que estos centros “violan sistemáticamente los estándares mínimos de atención del propio ICE y las leyes estatales, federales e internacionales”. Entre las supuestas violaciones: “privación de necesidades humanas, trato abusivo y discriminatorio, y abuso y negligencia médica”, incluyendo negarle una cirugía a un hombre con una hernia de ocho libras, negar reiteradamente citas con el oncólogo a personas que sufren cáncer y retrasar el tratamiento de accidentes cerebrovasculares, convulsiones y ataques cardíacos. Geo no respondió a las preguntas sobre el informe.
En una demanda por despido injustificado presentada contra el Centro de Detención Otay Mesa, administrado por CoreCivic, en San Diego, una trabajadora de la salud alegó que fue despedida después de plantear preocupaciones sobre malos tratos, negligencia y falta de provisión de apoyo médico adecuado. La demanda describe la instalación como muy carente de personal y mal equipada para lidiar con las necesidades de 1.500 detenidos, y relata una serie de supuestos incidentes en los que sus vidas estuvieron en peligro. Los registros judiciales muestran que la demandante está en conversaciones extrajudiciales con CoreCivic para llegar a un acuerdo, que previamente había negado todas las acusaciones de la demanda. El gerente de asuntos públicos de CoreCivic, Brian Todd, dijo que la empresa brindaba atención médica acreditada de alto nivel, y agregó que todos en Otay Mesa tienen acceso a servicios médicos las 24 horas.
En el Centro Correccional del Condado de Cibola (CCCC) de CoreCivic en Nuevo México, donde se encuentran detenidos 220 reclusos del ICE, la magnitud del tráfico de drogas ha sorprendido incluso a los investigadores del FBI, que destacaron “el gran volumen de sustancias controladas que se trafican” allí. “Las cantidades de drogas incautadas son excepcionalmente grandes, dado que se encuentran dentro de una instalación federal segura”, escribió el FBI en una orden de registro. Todd, de CoreCivic, dijo que la empresa estaba apoyando a las fuerzas del orden en su intento de erradicar las drogas del interior del CCCC.
En este centro, la dotación de personal también parece haber sido un problema. En una declaración sobre una demanda reciente por homicidio culposo presentada por la familia de una víctima de sobredosis de drogas, un guardia del CCCC admitió haber tomado siestas en el trabajo y haber dormido en su coche entre turnos de 16 horas (CoreCivic negó haber cometido irregularidades y la demanda se resolvió extrajudicialmente el año pasado). William Ontiveros, un ex director de unidad del CCCC que también afirma haber sido despedido injustamente, dijo a Forbes que los turnos de noche a menudo no contaban con personal suficiente. “No tenían suficiente personal para brindar cobertura las 24 horas del día”, dijo.
El FBI hizo una evaluación similar. “CoreCivic lucha por mantener el funcionamiento de CCCC de manera segura y eficiente”, escribieron sus investigadores en su orden judicial relacionada con el tráfico de drogas allí. Taylor Smith, un abogado de Smith & Marjanovic Law, que ha representado a varios clientes que han demandado a CoreCivic en los últimos años, hizo una evaluación más contundente: “Es la peor instalación del estado”.
Todd negó las acusaciones de falta de personal. “Trabajamos para cumplir o superar nuestros patrones diarios de dotación de personal en CCCC”, dijo. “Ofrecemos un entorno seguro, humano y apropiado para las personas a nuestro cuidado y nos esforzamos constantemente por brindar un nivel de atención aún mejor”.
“Las empresas penitenciarias privadas no cobran por rehabilitar a las personas, sino por almacenarlas”.
Devon Kurtz, director de políticas del Instituto Cicero
En el Centro de Detención del Condado de Torrance (TCDF) de CoreCivic, a 130 millas al este de CCCC, los reclusos dicen que la atención que reciben apesta literalmente. Desde 2023, los detenidos del ICE se han quejado de fugas de aguas residuales que, en algunos casos, han provocado que los desechos humanos se desborden en sus viviendas, según el Laboratorio de Derecho de Innovación, que brinda asistencia legal y aboga contra la explotación de los inmigrantes. Abrió una cuenta de Instagram donde los reclusos comparten sus experiencias. «Estábamos caminando y pisando caca», dijo uno. «Todo el mundo empezó a vomitar».
La abogada del Laboratorio de Derecho de Innovación, Tiffany Wang, afirma que CoreCivic no ha abordado las filtraciones de manera oportuna en repetidas ocasiones. “Los funcionarios del centro de detención no están trayendo a nadie para limpiarlo”, dijo a Forbes . “Literalmente, les dicen a los detenidos que o lo limpian o no lo limpiarán”.
CoreCivic negó que los detenidos estuvieran expuestos a aguas residuales y afirmó que se les permitió abandonar la zona afectada. En un comunicado, la empresa culpó a los reclusos por las filtraciones y afirmó que habían arrojado “objetos extraños y/o una cantidad excesiva de papel higiénico en los inodoros”.
En diciembre de 2023, el senador Martin Heinrich escribió al DHS para quejarse de las condiciones en TCDF, diciendo que su propio personal había visitado el lugar a principios de ese año e identificado «deficiencias de mantenimiento» que ponían en peligro «la seguridad, el bienestar y la dignidad de las personas detenidas». Luego, el año pasado, Elizabeth Warren, Bernie Sanders y varios otros senadores estadounidenses pidieron que ICE dejara de contratar a CoreCivic en TCDF. CoreCivic dijo que ningún organismo de supervisión había encontrado condiciones deficientes o peligrosas en TCDF.
“Las empresas de prisiones privadas no cobran por rehabilitar a las personas, sino por almacenarlas. De modo que las almacenan de forma barata y eficiente”, dijo Devon Kurtz, director de políticas de justicia penal en el Instituto Cicero, una organización sin fines de lucro creada por el cofundador de Palantir, capitalista de riesgo y partidario de Trump Joe Lonsdale. “No diría que son peores en materia de rehabilitación que las prisiones del gobierno, pero ciertamente no han sido mejores”.
El Instituto Cicero está respaldando un nuevo modelo sin fines de lucro para las prisiones a través de Social Purpose Corrections, una nueva organización sin fines de lucro fundada por Brian Koehn, ex director de CCCC y de varias otras instalaciones de CoreCivic en siete estados, quien está convencido de que su modelo es fundamentalmente defectuoso porque el recorte de costos de las empresas con fines de lucro a menudo conduce a una falta de personal y una inversión insuficiente en seguridad.
En cambio, Social Purpose Corrections está presionando para que se firmen contratos con incentivos incorporados que recompensarían a las prisiones y centros de detención por mejorar las condiciones, garantizar una atención médica adecuada y reducir las tasas de reincidencia. “La distinción importante con nosotros es que no estamos motivados por alimentar a Wall Street y cumplir con todas estas proyecciones de ingresos. Solo estamos motivados por ayudar a la gente”, dijo Koehn a Forbes . “Queremos brindar una solución humana para el presidente Trump y su iniciativa de detener a inmigrantes ilegales y criminales”.
Si el modelo logra triunfar, será demasiado tarde para ayudar a personas como Carhuancho, que sigue luchando con sus heridas. Mientras tanto, se encuentra en un limbo migratorio. Sus abogados afirman que le han dicho que el ICE no tiene interés en solicitar su deportación, a pesar de que todavía no le han concedido asilo. Pero eso fue antes de que Trump asumiera el cargo.
