A Donald Trump le encantan los perritos calientes, de verdad . Pero guarda una devoción especial por los que sirven en el puesto de comida junto al hoyo 11 del Trump National Golf Club, a las afueras de Washington, D.C.; salchichas que, en la escala personal de logros humanos de Trump, probablemente se sitúan en algún punto entre el primer descubrimiento de oro por parte de la humanidad en el lecho de un río y la construcción de la Torre Trump.
“Tiene un orgullo extraño y muy peculiar por lo buenos que son los perritos calientes”, dice un antiguo empleado del club, que recuerda que Trump se aseguraba personalmente de que todos los que le rodeaban experimentaran la majestuosidad del perrito caliente Trump.
“Esa es su manía”, dice el empleado. “El chef tiene que estar ahí fuera. Y él dice: ‘Chef, tráele un perrito caliente a todos, a todos estos tipos’”.
Y cuando decimos «todos», nos referimos a todos , incluyendo a unos 30 carritos repletos de agentes del Servicio Secreto. Pero, según un exempleado, las salchichas del presidente no son gratis. Las normas éticas prohíben a los agentes aceptar regalos de aquellos a quienes sirven. Por lo tanto, el club de Trump le cobra a la agencia que lo protege.
“Llegó un punto en que tuvimos que abrir una cuenta del Servicio Secreto en el club para que él pudiera ver cómo compraban los perritos calientes”, dice el empleado, “pero así podíamos cobrarle al Servicio Secreto por los perritos calientes”.
Ahí, en una sola transacción, se resume la presidencia de Trump: Trump es dueño del club. Trump controla al chef. Trump reparte los perritos calientes. Trump observa cómo todos los comen. Y luego, la empresa de Trump le pasa la factura al gobierno.
La presidencia tiene sus ventajas. Además de los ingresos extra por la venta de perritos calientes, está la libertad de organizar tu propio horario. Claro, liderar el país conlleva responsabilidades. Pero también podrías simplemente… ir a jugar al golf. Desde que regresó a la Casa Blanca, Donald Trump ha pasado tiempo en uno de sus campos de golf en aproximadamente 165 de sus cerca de 600 días en el cargo. Y no se trata de visitas breves. Un análisis de los informes que registran sus movimientos diarios indica que el presidente ha pasado más de 1400 horas en sus propiedades de golf durante su segundo mandato. Eso es casi tanto tiempo como el que la mayoría de la gente dedica a trabajar a tiempo completo durante un período de ocho meses.
“Llegó un punto en que tuvimos que abrir una cuenta del Servicio Secreto en el club para que pudiera ver cómo compraban los perritos calientes.”
Ex empleado del Trump National Golf Club.
“Creo que todo el mundo sabe que pasa mucho tiempo en sus clubes de golf”, afirma un portavoz de la Casa Blanca, quien califica la ética de trabajo del presidente de “incomparable” y cita su trayectoria como prueba. “Tiene reuniones, participa en eventos para recaudar fondos. Cuando visita su campo de golf, hay mucho más que solo jugar al golf”.
Los clubes ofrecen un refugio del escrutinio público. Cuando Trump juega al golf, la prensa que lo sigue a todas partes se ve obligada a refugiarse en escondites improvisados —una biblioteca local en Palm Beach, unas instalaciones de tenis en Virginia y un hotel en Nueva Jersey— con visibilidad limitada de lo que ocurre en el campo. Eso no significa que Trump esté solo. Permanece rodeado de personas que casi todas le pagan o trabajan para él. Sus compañeros de golf, por no mencionar a los diversos miembros del personal dentro de los clubes, parecen pasar más tiempo con el líder del mundo libre que la mayoría de los miembros del Congreso.
Estos informantes emergen rebosantes de historias de un universo perfectamente organizado según las especificaciones de Trump. La Coca-Cola es ilimitada. El kétchup también. Cuando aparece su grupo de cuatro, los demás se apartan —«prácticamente abriendo el Mar Rojo», explica uno de sus socios— mientras él irrumpe en su juego. Fin de semana tras fin de semana, Trump entra en este mundo como presidente propietario, y luego se marcha renovado para ocuparse de la tarea menos importante de gobernar el país.
Al menos hasta su próxima hora de salida.
Cuando Trump asumió la presidencia, el personal de su campo de golf a las afueras de Washington D.C. aprendió a estudiar su agenda oficial para saber qué tipo de fin de semana les esperaba. «Básicamente, si no había nada oficial en el calendario, él venía». Según una fuente del club, la confirmación solía llegar un día antes de la visita, a través del asistente personal de la Casa Blanca. Junto con el aviso, los empleados a menudo se enteraban de si el presidente ya tenía compañeros de golf o si tendrían que formar un grupo a su alrededor. Con frecuencia terminaba jugando con atletas y políticos. Un exempleado comentó que el difunto senador Lindsey Graham —a quien Trump describió recientemente como «uno de los pocos golfistas malos con los que me encantaba jugar»— se unía a más personas que nadie.
Los días transcurrían con un ritmo muy marcado. «Todos se rigen por su horario», comenta un compañero de golf. «Los cuatro se sientan a la mesa del desayuno y todos tienen que comer algo, aunque sea un batido. No se va a quedar sentado comiendo mientras tres hombres lo esperan». Según dos personas cercanas a la situación, el pedido del presidente suele ser siempre el mismo: tres lonchas de beicon y tres huevos, cocinados a la perfección para el presidente, un auténtico maniático de la higiene.
Tras recargar energías, Trump se dirige a los tees de salida, donde deja claro que es un golfista excepcional. «Si jugara desde los tees adecuados para su edad, bajaría de 80 golpes casi siempre», comenta alguien que ha jugado con él en numerosas ocasiones. La mayoría de las personas de 80 años dejarían que esos resultados hablaran por sí solos. No Trump, que parece sumar otro campeonato de club, o seis, a su sospechosamente alto total cada año. «Lo estropea dejando que el ego se interponga».
En el campo, su estilo es la velocidad. Agarra la bola, golpea, mueve. Juega abriéndose paso entre todos, interrumpiendo el ritmo de quienes van delante, aunque a menudo disfrutan de la experiencia. «Una de sus frases favoritas», comenta alguien en el campo de DC, «es: «¡Qué suerte tienen de ser socios de mi club!»»
Escenas similares se repiten en otros torneos Trump Nationals cuando él visita la ciudad. En Jupiter, Florida, los golfistas pasan el día esperando ver al presidente y la anécdota que esto conlleva. «Muchos de los socios e invitados que juegan ese día simplemente preguntan: ‘¿Lo viste?’. Solo buscan una historia que contar», explica un exempleado del club. Alguien que ha presenciado esta dinámica en Bedminster, Nueva Jersey, añade: «Se siente más a gusto en el club porque es la figura principal y todos le rinden homenaje».
Incluidos los empleados, que siguen sabiendo quién manda, aunque el presidente haya declarado al mundo que no se involucra en sus negocios. Trump opina sobre detalles tan insignificantes como las líneas que dejan las cortadoras de césped o los ángulos que obstruyen los árboles. «Por supuesto», afirma un portavoz de la Casa Blanca. «Igual que opina sobre todos los detalles, desde el salón de baile hasta cualquier reforma en la Casa Blanca».
Pueden surgir imprevistos cuando el presidente juega al golf. En 2020, Jeremy Roenick, miembro del Salón de la Fama del Hockey, se encontraba en el Trump National de Bedminster cuando el Servicio Secreto se acercó repentinamente al presidente con una advertencia ominosa: «¡Violación aérea!». Una avioneta Cessna sobrevoló la zona, seguida inmediatamente por un par de F-16 que lanzaban bengalas rojas mientras desviaban al piloto. Cuando todo se calmó, Trump regresó al tee de salida. «Estaba temblando», dice Roenick. «Y él tomó su tee y dijo: «Ahora, caballeros, eso sí que es poder»».
En cada hoyo, Trump golpea primero. Casi de inmediato, ya está sobre su segundo golpe, que puede o no jugar exactamente como aterrizó. En los greens, concede putts fáciles desde el condado vecino. Todo esto mantiene el ritmo del juego. «Si tienes un putt que no es importante para el partido, te lo devuelve», dice alguien que ha jugado con él. «Si tienes un putt de dos metros para bogey y yo estoy pateando para birdie, tu bogey no importa. ¡Fuera de aquí! Porque estamos jugando contra cuatro tipos, en carritos, en dos horas y 35 minutos».
Tampoco hay tiempo para las reglas habituales de los carritos de golf. Trump maneja su máquina como un vehículo todoterreno, acercándose a los bordes de los greens, los tees y cualquier otro lugar donde necesite golpear la bola, corriendo de un golpe a otro. «Es como intentar sujetarse a un huracán», dice Rick Reilly, un periodista deportivo que jugó con Trump y que posteriormente publicó un libro sobre el golf del presidente, «Commander In Cheat».
“Ahora, caballeros, eso sí que es poder.”-Donald Trump
El hoyo 11 es donde el golf da paso a la gastronomía. Trump llega a la casa club y conversa con el chef ejecutivo, quien está a cargo de la parrilla para la ocasión. La mayoría de los días, los miembros reciben perritos calientes envueltos en papel de aluminio que se dejan cocinar al vapor. Cuando Trump está presente, se preparan al momento, se colocan en un pan de papa caliente y se asan verticalmente, lo que permite que el ya de por sí enorme perrito caliente se expanda más allá de su tamaño indicado, como otras posesiones preciadas del presidente. A veces, el personal reparte 50 perritos calientes a toda la caravana de carritos de golf, pero en días más tranquilos, se dirigen a una especie de «armario de perritos calientes», las aproximadamente seis a diez personas que rodean a Trump. Algunos, aún llenos del desayuno, piden en secreto perritos calientes más pequeños, un acto de insubordinación coordinado directamente con el chef. «Para que el Sr. Trump no se diera cuenta», explica uno.
Mientras tanto, el presidente le da a su perrito caliente el trato completo de la Oficina Oval: lo decora con una capa de condimentos que a algunos les parece ostentosa, a otros elegante. «Le pone tanta mostaza y pepinillos como puedas imaginar», dice un exempleado. «Varias veces tuvimos que traerle una camisa de golf de la tienda para que pudiera cambiarse en el vestuario». Un segundo exempleado recuerda las cosas de manera muy diferente, describiendo la aplicación de la mostaza como «de extremo a extremo» pero «muy artística», una cinta en forma de S que recorría el perrito caliente y que el presidente tenía cuidado de no derramar: «Es muy consciente de su apariencia». La oficina de prensa de la Casa Blanca dice que las camisas se mantienen limpias: «No es cierto que se manche con frecuencia».
A medida que avanza la ronda, Trump juega en serio, aunque no se juega nada. Según un compañero de golf, tiene la costumbre de cambiar de compañero a mitad de partida y, convenientemente, olvidar mal el marcador. «Se podría decir que tiene una memoria prodigiosa para mantener los partidos igualados», comenta la fuente. «Si su equipo va perdiendo por tres o cuatro golpes, puede anunciar que solo va perdiendo por dos». Claro que todos le siguen la corriente. «¿Qué se le va a hacer?».
Un portavoz de la Casa Blanca desestima tales acusaciones, afirmando que el presidente ha ganado «cerca de 50 títulos de clubes», frente a los 36 que Trump mencionó a principios de este año, al tiempo que insiste en que no cambia el marcador.
Luego vienen los aplausos. Cuando Trump entra al bar después de su ronda, los miembros se ponen de pie y aplauden, un ritual que nadie realizaba antes de que se convirtiera en presidente y que ahora se repite en varios clubes. «Qué raro», dice un exempleado.
Los clientes suelen llevar prendas recién compradas, como gorras de MAGA, y esperar en el comedor al vendedor, con la esperanza de que este aumente su valor con un rotulador permanente. Trump no usa cualquier rotulador: su equipo lleva uno personalizado con una punta gruesa y la firma del presidente estampada. «A los fans les encanta», comenta un exempleado. «Lo compraban y luego bajaban al comedor».
El menú del presidente varía, pero suele incluir sopa de cebolla francesa y una hamburguesa con queso y tocino. En lo que podría ser la única concesión a la campaña «Make America Healthy Again» (Hagamos que Estados Unidos vuelva a ser saludable), omite el pan. El personal está dividido sobre la cantidad de kétchup que usa. «Van a pensar que exagero», dice un exempleado, «pero es una botella entera de kétchup en la hamburguesa. Se la come con tenedor y cuchillo». Un segundo exempleado dice que usa más bien media botella, mientras que un tercero afirma que a veces el presidente no usa nada.
Jeremy Roenick, leyenda del hockey y poco aficionado al kétchup, presenció de primera mano la actitud del presidente. «Pedimos una ración grande de patatas fritas, que estaban perfectamente cocinadas, y él cogió kétchup y las echó por todas partes», cuenta Roenick. «Le dije: «No se supone que pongas todo el kétchup en el centro de las patatas». Me miró y me respondió: «JR, esas son mis patatas fritas»».
Alrededor de las cuatro de la tarde, tras cinco o seis horas de golf, perritos calientes y excesos con los condimentos, Trump suele marcharse para retomar sus otras responsabilidades. Con las elecciones de mitad de mandato de noviembre a la vuelta de la esquina, recientemente sugirió que podría tomarse un descanso del golf, diciéndoles a los legisladores republicanos: «Estaré con ustedes al 100 %».
Todavía no. Trump abandonó Washington el viernes para pasar el fin de semana largo en su club de golf de Bedminster, Nueva Jersey.
