Todos los viajes son, por definición, quijotescos: los trotamundos más avezados pueden dejarse llevar, ser engañados o, simplemente, cometer errores garrafales sobre lo que hay a la vuelta de la esquina. Sin dolor no hay ganancia: esa es la diversión y el riesgo de moverse por el planeta. Viajar a las tierras altas escocesas en busca de «Nessie», el «monstruo» del lago Ness, supuestamente «avistado» –quizá varias veces– hace medio siglo en el impresionante lago de agua dulce de las Highlands, al sur de Inverness, es una épica búsqueda inútil que dura décadas.
Por contradictorio que pueda parecer –puesto que todo el mundo, desde María, Reina de Escocia, hasta Robert Bruce y Jaime II, respaldan la historia del lugar, por no mencionar a Lady Macbeth, que tuvo sus propias visiones especiales–, baste decir que, en materia de «Nessie», hay más que una pizca de Don Quijote enredado en las brumas de las Tierras Altas.
Primero las «noticias»: el 5 de agosto, el Centro del Lago Ness (sí, existe) anunció una nueva «búsqueda» sin precedentes de dos días en el lago, que tendrá lugar los días 26 y 27 de agosto, en barco, con los tan cacareados «drones» y otras tecnologías avanzadas. El público está invitado. Como hubiera dicho el maestro de circo P.T. Barnum en 1880 a la entrada de su carpa con Jo-Jo, el niño con cara de perro: «¡Adelante, señoras y señores! Por aquí».
Por supuesto, la diferencia es que en el caso de P.T. Barnum, Jo-Jo el niño con cara de perro estaba realmente en la tienda. No está muy claro si Nessie ha estado alguna vez en su lago epónimo.
Dicho de otra manera, para los viajeros que se planteen ir, la nueva caza de Nessie es lo que podríamos llamar «Don Quijote Lite», con un valor turístico inimaginado por Cervantes o Barnum. El Centro del Lago Ness acaba de terminar una renovación a fondo y presumiblemente algo costosa. Como cabría esperar de todas las instituciones escocesas de las Tierras Altas, es elegante, acogedor y agradable.
Así que, después de no encontrar a la bestia en su paseo de 45 minutos con drones y sonar incluido, volverá al Centro para una ronda de charlas con expertos en «Nessie» y una reconfortante copa de vino espumoso, todo muy alegre. El coste de la visita guiada y las conferencias posteriores es de unas modestas 30 libras esterlinas, unos 38 dólares. Dicho de un modo aún más diplomático, el valor de la jornada reside en disfrutar de un atractivo paseo en barco a primera hora de la tarde, amenizado por una pintoresca historia local en torno a una criatura mítica parecida a un brontosaurio con aletas, con una pizca de marioneta de dragón del Año Nuevo chino, menos la gente que la lleva en palos. ¿O tal vez con la gente, con equipo de submarinismo?
Hay peores formas de pasar una tarde en las remotas Tierras Altas escocesas, como quedar atrapado en los páramos durante una de las abrasadoras tormentas de poniente…
Pero para asegurarse de que aprovecha al máximo su dinero por haber hecho el viaje hasta el lago, alquile un coche y un conductor local de confianza que le lleve de vuelta a Inverness para pasar la noche, donde podrá, después de beberse una –o varias– copas del mejor Glenmorangie de malta única que pueda encontrar en esa encantadora ciudad, puede ir al restaurante River House para degustar su merluza fresca excelentemente asada, y pasar por el Fig and Thistle para tomar una copa mientras sigue reflexionando sobre por qué los robustos y sensatos escoceses de las Highlands podrían haber organizado la tarde de la propagación del mito del proto-Pleiosaurio.
Piénselo así: Gran Bretaña no tiene un programa espacial como tal, ni un «Área 51», por lo que hay mucho menos terreno fértil para que las multitudes de aspirantes a creyentes en ovnis del Reino Unido aparquen sus deseos de misterios de la Tierra sin resolver que en la a veces histérica y polarizada antigua colonia británica a 5000 kilómetros al oeste de Inverness. En las Tierras Altas escocesas, sin embargo, hay muchos lagos muy profundos sin sondear y mucho mal tiempo premonitorio soplando desde el Atlántico y el Mar del Norte, lo que constituye un excelente escenario natural para los mitos oscuros nacidos de la sangrienta historia medieval del país.
¡Bingo! Lo único que falta en ese cuadro es un dragón, acuático o no, y, afortunadamente para el Centro del Lago Ness, «Nessie» y sus muchos promotores y «avistadores» a lo largo de los años suministraron esa parte necesaria de la narración hace unas décadas.
Por último, dos sugerencias para los sabios viajeros. Al igual que en las fotos de la familia real británica en agosto, cuando se instalan en su refugio escocés de Balmoral, no olvide llevar un jersey resistente, un impermeable y botas de agua. El territorio entre Inverness y Aberdeen coincide aproximadamente en latitud con Gotemburgo (Suecia). A pocos kilómetros al este de las Hébridas puede hacer un poco de frío en el lago Ness.
Consejo de viaje nº 2: ¡traiga sus palos de golf, maldita sea! Está usted en el país que inventó este deporte y el concepto mismo de links, y su legendario Old Course de St. Andrews está a sólo 149 millas al sur de la bella Inverness.