Hay directores que cuentan historias. Y luego está Paolo Sorrentino, que convierte cada plano en una forma de estar en el mundo.
Con La Grazia, su nueva película, no vuelve: se desliza. Regresa a ese lugar donde la belleza no es solo estética, sino una forma de pensar, de dudar, de existir con cierta elegancia incluso cuando todo pesa demasiado. Porque si algo define a Sorrentino es esa obsesión suya -casi íntima- por la ligereza en un mundo insoportablemente grave.
Aquí, Toni Servillo -su reflejo, su cómplice, su voz- encarna a un presidente que duda. Y ya solo eso es revolucionario. Un hombre en el poder que no tiene certezas, que se permite no saber, que se rompe en preguntas. Un personaje que, como todos los de Sorrentino, parece caminar ligeramente apartado de sí mismo, como si observara su propia vida desde fuera.
Y quizás por eso nos fascina tanto. Porque todos querríamos, aunque sea por un instante, pensar como Sorrentino. Mirar como él. Habitar el mundo con esa mezcla de ironía, melancolía y belleza que convierte cualquier gesto -un paseo, un silencio, una mirada perdida- en algo casi sagrado.
La Grazia no es solo una película sobre política o sobre la eutanasia. Es una película sobre la duda como acto de dignidad. Sobre el peso de decidir cuando ninguna opción es limpia. Sobre ese lugar incómodo donde vivir significa no tener respuestas claras.
Sorrentino no filma certezas. Filma grietas. Y en esas grietas pasan cosas: un presidente que no sabe si firmar o no una ley que cambiará vidas, una hija que exige respuestas simples en un mundo que no lo es, un recuerdo que pesa más que el presente, un astronauta que llora sin que sepamos por qué.
Porque en el cine de Sorrentino, lo importante nunca es lo que se explica, sino lo que se siente sin entender.
Su cine es así: excesivo y contenido a la vez, barroco pero profundamente humano. Una coreografía de imágenes donde la música, el silencio y la belleza dialogan con lo más incómodo: la culpa, el paso del tiempo, la soledad, la imposibilidad de ser completamente coherentes. Y sin embargo, hay algo profundamente aspiracional en todo ello.
Nos gustaría vivir como viven sus personajes, aunque sepamos que están perdidos. Nos gustaría ser mirados como Sorrentino mira a los suyos: con una mezcla de ternura, distancia y fascinación. Nos gustaría encontrar belleza incluso en lo contradictorio, incluso en lo que duele. Pero sobre todo, nos gustaría aprender a sostener la duda con esa elegancia tan suya. Porque quizá ahí está la clave de todo: en aceptar que no entender también es una forma de estar en el mundo.
Sorrentino lo dijo casi sin querer: “El mundo es demasiado grave para no tomárselo con algo de ligereza.” Pues La Grazia es exactamente eso: una película que pesa, pero que flota. Que duele, pero que deslumbra. Que no responde, pero acompaña.
Y en tiempos de ruido, de certezas impostadas y discursos vacíos, eso -solo eso- ya es extraordinario.