Tras más de cincuenta años de fecundidad ininterrumpida en la invención, durante los cuales no solo ha engendrado sino que ha dado forma continua a la era eléctrica, Thomas Alva Edison cree que apenas hemos alcanzado la playa arenosa de la gran nueva Época del Voltio y el Amperio, que solo nos hemos mojado las espinillas en el océano de la invención y el descubrimiento.
A los ochenta y dos años, Edison, el mayor inventor que el mundo haya conocido (pues no ha habido una sola cima en su carrera), un anciano radiante con la cálida alegría de un muchacho en su amplio y noble rostro y la concentración mental de un joven en sus claros ojos azules, explicó al autor en una entrevista especial para FORBES algunas de las ideas que han estado rondando su mente sobre el rumbo que tomará el mundo.
Por un lado, Edison cree que llegará el momento en que la humanidad extraerá energía eléctrica a gran escala directamente del sol. Desde que la era del vapor puso al mundo en movimiento a una velocidad acelerada, al menos en lo que respecta al ser humano, hemos estado recurriendo a la cuenta bancaria de la antigua luz solar. El carbón es energía solar almacenada hace mucho tiempo en la vegetación; el petróleo es lo mismo, pero guardado en formas primitivas de vida animal. Pero, como todas las cuentas bancarias, pueden sobregirarse, aunque el señor Edison no teme por la seguridad de la humanidad en este sentido.
“El hombre siempre podrá crear a partir de la Naturaleza tanta energía como necesite”, afirmó, y pasó a señalar algunas de las formas en que podremos aprovechar nuestros ingresos actuales procedentes del sol, que en su mayor parte se desperdician, como si fuéramos seres que caminan bajo una lluvia constante de oro y, sin embargo, fueran incapaces de agacharse para recoger una sola moneda.
El hombre no solo encontrará la manera de recoger todo ese “dinero”, cree Edison, sino que hallará otros medios para obtener inmensas energías que exigirá en cantidades crecientes a medida que su inteligencia se expanda y anhele un mayor dominio sobre la Naturaleza.
Edison, que cumplió ochenta y dos años el pasado 11 de febrero, se perdió por primera vez en décadas su tradicional entrevista de cumpleaños con la prensa en esa fecha. Aquella entrevista anual se había convertido en toda una institución para la prensa metropolitana. Reporteros de Nueva York, Chicago y Filadelfia (entre ellos, con frecuencia, el autor) acudían a aquel viejo laboratorio de altos techos en Orange, Nueva Jersey, donde, tras las ceremonias habituales, William H. Meadowcroft —tan parte del escenario como el propio señor Edison— los conducía ante la presencia del anciano de cabellos plateados, y entonces los lápices se cruzaban con resultados que cada vez hacían reflexionar al mundo a la mañana siguiente.
Pero este año el señor Edison se encontraba en Seminole Lodge, su residencia en Florida, en Fort Myers, y la entrevista fue omitida; una ausencia que ahora puede decirse queda debidamente compensada con esta entrevista para FORBES.
Como de costumbre, las preguntas y respuestas se escribieron, porque el hombre que durante más de cincuenta años ha forjado en su prodigioso cerebro un nuevo invento, en promedio, cada dos semanas —cuyo cerebro ha originado industrias cuya riqueza se estima en cinco veces todo el dinero en circulación— es hoy casi completamente sordo, una debilidad que solo supone una aflicción para los demás, pues le permite pensar y meditar sin interrupciones en medio de conversaciones triviales o ruidos insignificantes y no representa una verdadera incomodidad para un hombre que, por su propia naturaleza generosa, es más de dar que de recibir.
A lo largo de su vida, Edison adquirió conocimientos principalmente a través de los ojos, leyendo, y lo que daba al mundo lo ofrecía con sus extraordinarias manos de trabajador…
“Todos los hombres”, me dijo una vez Nikola Tesla, “son centrípetos o centrífugos”… Thomas Alva Edison es centrífugo, y las ideas que han brotado de su profundo e inescrutable centro en constante giro han puesto al mundo, si no en llamas, al menos vibrando de electricidad.
“¿Cree usted”, escribí, “que la era de la invención y el descubrimiento eléctricos ha terminado?”
Sin dudar un instante, Edison escribió con su mano firme y un lápiz corto: “No; acaba de empezar.”
Nunca parece que tenga que pensar. La verdad es que ha pensado más sobre estas cuestiones que cualquier otra persona que haya vivido, y el fruto de todo ese constante trabajo mental está almacenado y listo para usarse. Edison está siempre pensando; esa es una de las cosas más notables de él. Lo he observado en todo tipo de situaciones: en su laboratorio, en una cena pública, cuando dignatarios le entregaban una Medalla del Congreso, y siempre se percibe esa extraña expresión de ensimismamiento que se apodera de él cuando se abstrae en la reflexión. Puede hacerlo porque siempre está en calma, siempre original, siempre él mismo, con su mente equilibrada sobre sus propios ejes perfectos, independiente del aleteo y el bullicio del mundo exterior.
Y uno recuerda aquella máxima enmarcada que cuelga junto a su escritorio en el laboratorio de Orange: “No hay casi nada en el mundo a lo que un hombre no recurra con tal de evitar el verdadero trabajo de pensar.”
Edison cree que todos pensamos demasiado poco, muy por debajo de nuestras capacidades. Nuestros cerebros son motores, sostiene, que la mayoría de nosotros hacemos funcionar solo al 10 o 15% de su eficiencia. Pero no es el caso de Edison: él siempre ha llevado su gran motor al cien por cien, o al menos más cerca de esa cifra ideal que cualquier otro hombre de su época.
“¿Ha terminado el día del inventor independiente?”, pregunté.
“No”, respondió.
“¿Ha sido reemplazado por hordas de investigadores industriales? Es decir, ¿ha dado paso el tiempo de la investigación privada al de la investigación corporativa en la ciencia aplicada?”
“No”, dijo Edison.
“Entonces, ¿cree que las invenciones futuras surgirán de individuos privados o de los grandes laboratorios comerciales?”
“Principalmente de individuos privados”, escribió, “o del hombre excepcional dentro de un laboratorio corporativo.”
Esto contradecía la opinión dominante, pues durante los últimos diez años se ha aceptado que la era del gran inventor individual había terminado.
“Si”, escribí, “el trabajo de la invención estuviera trasladándose de individuos privados a los grandes laboratorios corporativos, ¿cree que el incentivo para inventar se debilitaría o se perdería?”
“No”, dijo Edison. “Lo que se necesita es una comisión o tribunal de patentes, al que se asignen todas las patentes en fideicomiso para el inventor, siendo ese tribunal quien otorgue las licencias y reserve siempre una parte de las regalías para el inventor, parte que este no pueda ceder ni menoscabar.”
Edison subrayó personalmente ese “en fideicomiso”, y era evidente que se trataba de un asunto que había considerado profundamente y sobre el que sentía con especial convicción. Había ahí algo sobre lo que Washington debería reflexionar…
Mientras seguíamos con esta cuestión del incentivo a la invención y de cómo podría verse afectado por los cambios industriales, expresé mi propia curiosidad acerca del impulso vital que había llevado a Edison a inventar durante toda su vida.
“Creo que existen otras formas de energía aún no descubiertas.”
Entonces escribí: “¿Alguna vez quiso inventar algo porque había dinero en ello o simplemente por el hecho de crear cosas nuevas para la humanidad?” Y pregunté además si el propio Edison podría haber sido tan productivo si sus ideas hubieran pertenecido a una gran corporación que lo alimentara y vistiera, liberándolo de toda preocupación financiera.
“Siempre inventé”, escribió con gravedad, “para obtener dinero y poder seguir inventando.”
“¿Puede imaginar algún descubrimiento o invención revolucionaria en el horizonte que pudiera alterar, cambiar radicalmente o desorganizar temporalmente el desarrollo de la industria eléctrica?”
“No puedo imaginar tal descubrimiento, pero puede ser posible.”
“¿Cree que la mayoría de los nuevos descubrimientos estarán en el campo de la radio o en el más antiguo de la electricidad por cable?”
“Creo que la electricidad por cable será dominante”, escribió, “a menos que se produzca algún gran descubrimiento aún desconocido.”
“En su opinión, ¿llegaremos alguna vez a tener transmisión inalámbrica de energía eléctrica?”
«Es extremadamente dudoso», dijo, «excepto en pequeña escala».
Esto resultaba interesante viniendo del hombre que ya en 1883 había observado que los filamentos incandescentes emitían partículas de electricidad negativa, un fenómeno que pasó a llamarse “el efecto Edison” y que desde entonces se ha convertido en la piedra angular de la radiotelefonía y de un centenar de logros modernos.
«Sin energía inalámbrica», pregunté, «¿cree usted que las aeronaves podrán alguna vez ser impulsadas eléctricamente?»
«Extremadamente dudoso», escribió Edison.
«¿Cree que todo el kilometraje ferroviario en Estados Unidos y en el mundo acabará siendo electrificado?»
«Una proporción muy grande», escribió.
«¿Cree que llegará el momento en que se agotará el suministro mundial de petróleo y el hombre recurrirá a vehículos eléctricos?»
«Si el petróleo se agotara», escribió Edison, «podemos obtener energía para automóviles a partir de carbón pulverizado, benzol, alcohol».
«¿Cree que el hombre siempre podrá crear a partir de la Naturaleza tanta energía como necesite?»
«Sí».
«¿Se aprovecharán alguna vez el viento, las mareas, el oleaje y el calor del núcleo terrestre, además del vapor y la energía hidroeléctrica como en la actualidad?»
«El calor volcánico ya se aprovecha con fines energéticos», dijo. «En varios lugares de Italia, uno en California; energía mareomotriz en Maine y otros sitios».
«¿Cree que la luz solar llegará a transformarse directamente en electricidad a gran escala para uso del hombre?»
«Sí», anotó Edison.
«¿Sostiene que la electricidad es la forma última de energía en la Naturaleza utilizable por el hombre o es concebible que se descubra y aproveche alguna otra forma? En resumen, ¿existe alguna forma imaginable de energía más allá de la luz, el calor, la radiactividad, la gravitación y la electricidad?»
«Creo», escribió Edison deliberadamente, «que existen otras formas de energía aún no descubiertas».
«¿Es probable que se descubra alguna nueva manera de generar electricidad más allá de la batería y la dinamo? ¿Puede imaginar que en el futuro ilimitado se conciba otro tipo de generador eléctrico?»
«En el futuro podríamos obtener electricidad directamente del carbón», escribió. «Se ha hecho en pequeña escala».
«¿Cree que ya se han descubierto todos los medios para almacenar electricidad? Tal vez esto equivale a decir: ¿cree que su propia batería de almacenamiento podrá ser superada alguna vez?»
«Sería extremadamente difícil», escribió, con los ojos azules brillándole, «encontrar otra reacción química que permitiera superarla. Pero es posible».
Y ahora llegó la pregunta final. «Comparando la industria eléctrica», escribí, «con la vida de un ser humano, una industria que es su propio hijo y que, por tanto, era un bebé hace unos cuarenta años, ¿en qué etapa de la vida cree que se encuentra ahora? ¿En la mediana edad o en la vejez?»
Edison no pensó ni un segundo y escribió dos palabras a lápiz: «Bebé que grita».
Y con la idea de ese bebé que grita en mente, de una era de turbinas rugientes, de Broadways deslumbradas por el resplandor eléctrico y ensordecidas por altavoces y radios en los escaparates, de mil y un inventos nuevos para acelerar al Hombre en su camino hacia algún destino, uno dejó de sondear la mente de este gran octogenario. La fama que disfruta está bien merecida. Todo aquel que usa una luz eléctrica, ve una película, escucha un fonógrafo o viaja en un ferrocarril eléctrico es, en parte, su deudor. Sus descubrimientos están en la base de industrias que emplean a millones de hombres y cientos de millones en capital. Es la figura central de una era de ciencia aplicada. Durante muchas décadas su país lo ha considerado con afecto como uno de los primeros ciudadanos del mundo.
Y su país puede esperar con alegría tenerlo aún por mucho tiempo. Ochenta y dos años no son una edad avanzada para un Edison. Su ascendencia holandesa y escocesa tiene mucha resistencia. Su bisabuelo, un próspero banquero neoyorquino de la época de la Revolución, vivió hasta los 104 años, y su abuelo hasta los 102. Su padre tenía noventa y cuatro cuando murió, y el señor Edison dice, con una carcajada: «No espero rebajar el promedio familiar».
Además, cuando alcance, digamos, la marca del centenario, según su propio cálculo habrá vivido como para competir con Matusalén, pues cuando aún era un joven de sesenta y cinco años, en una de aquellas entrevistas de cumpleaños, dijo que había vivido 115 años. «Es decir», explicó, «he hecho lo suficiente como para tener 115 años, trabajando como trabajan los demás hombres. Y espero continuar veinte años más, lo que, calculado según el trabajo diario promedio de un hombre, me convertiría en alguien de 155 años… Luego» —rió— «quizá aprenda a jugar al bridge con las señoras».
Sin embargo, diecisiete de esos veinte años ya han pasado y Thomas A. Edison no muestra inclinación alguna a jugar una partida con las señoras. Ha abandonado su período de cuatro horas de sueño por la noche; duerme un poco más, incluso se adormece durante el día cuando está cansado, echándose una siesta para ahorrar tiempo mientras se realiza algo por encargo suyo, pero sigue siendo el mismo hombre trabajador y reflexivo que era hace cincuenta años. Y cuando en uno de sus viajes con Henry Ford se interesó por el suministro estadounidense de caucho y por la posible emergencia que podría enfrentar el país, y el señor Ford le gritó al oído: «¿Por qué no hace algo al respecto?», Edison respondió con una risa: «Lo haré, inmediatamente», y desde entonces ha estado extrayendo caucho de malas hierbas y toda clase de vegetales en su granja experimental de Florida.
Su vida ha abarcado una inmensidad de terreno, al igual que su tiempo. Edison apareció en la escena estadounidense justo después de la Guerra Civil. Como joven operador de telégrafo leyó las obras de Michael Faraday y patentó sus primeras invenciones. El país estaba entonces midiendo plenamente sus recursos. Se construía el ferrocarril transcontinental, surgían los primeros millonarios del petróleo, Carnegie y Frick comenzaban sus carreras en el acero y el coque.
El país también estaba entrando en la nueva era industrial de la producción estandarizada. La guerra le había dejado como herencia grandes fábricas de ropa y calzado, fábricas de municiones que se reconvirtieron en implementos agrícolas y siderurgias que adoptaron el nuevo proceso Bessemer. Apenas empezaba a comprender el potencial de la química y la tecnología.
Pittsburgh y Midvale empleaban a los primeros químicos metalúrgicos; William Sellers realizaba los primeros trabajos notables con acero para herramientas; se abría la primera fábrica de tintes químicos. La electricidad, un juguete cuando Tyndall realizó su gira por Estados Unidos a comienzos de los años setenta del siglo XIX, se convirtió en una fuerza industrial cuando llegaron noticias desde Austria del primer dinamo.
Era el momento propicio para el individualista, el pionero, en el frente inventivo de la industria. En especial, era el momento adecuado para un genio de una laboriosidad tan versátil como Edison. No solo poseía en grado eminente lo que los psicólogos llaman el “instinto de invención” —el mismo instinto que convirtió en grandes inventores al barbero Arkwright, al fabricante de instrumentos Watt, al maestro de escuela Eli Whitney y al artista Morse—. También tenía un notable sentido de la presión de la nueva era industrial; porque la invención depende de las demandas industriales y sociales. Además, contaba con una capacidad poco común para construir sobre los avances técnicos y científicos generales. Aportó a sus oportunidades el método y la paciencia de un científico. Utilizó sus primeros 40.000 dólares para construir un laboratorio y un taller. Aunque una vez se describió en broma como “pura práctica”, en contraste con la “pura teoría” del difunto doctor Steinmetz, nadie se mantenía más minuciosamente informado sobre el progreso de la ciencia y el “estado del arte”.
Algunas de sus invenciones representan años de experimentación incesante y laboriosa. Para aplicar la luz eléctrica al uso general trabajó sin descanso en dinamos, distribuidores, interruptores, alimentadores, fusibles, medidores y las demás partes del sistema de energía de estación central que hoy constituye la base de la gran industria eléctrica. Pero siempre siguió siendo un individualista.
El genio de este orden, que en broma describe su don como “1% de inspiración y 99% de transpiración”, es más raro que un cometa. Más que ningún otro hombre vivo, es el fundador de la nueva era. Corresponderá a las generaciones futuras determinar si, además de engendrar la nueva era de la que ellos formarán parte madura, Thomas Alva Edison anticipó los desarrollos de tiempos posteriores: la energía eléctrica extraída directamente del sol, el descubrimiento de energías nuevas y aún sin nombre, y el crecimiento de la industria eléctrica desde un “bebé que grita” hasta la gracia y el poder de una madurez inimaginable.
