Cuando se encuentra con el sacerdote hongo de San Francisco, primero hay que pasar junto a dos guardias armados que llevan chalecos antibalas y luego pasar un detector de metales. “La otra semana hubo un apuñalamiento justo afuera de esta puerta”, dice el pastor Dave Hodges, de 42 años, fundador y líder de la Iglesia de Ambrosia, a la que describe como una organización religiosa no confesional fundada en la creencia de que el cannabis y los hongos de psilocibina son sacramentos que pueden usarse como herramientas espirituales.
Fundada hace cinco años en Oakland, Hodges abrió recientemente la segunda ubicación de la iglesia en el vecindario SoMa de San Francisco. “Se ve gente fumando crack y chutándose, gente sufriendo sobredosis”, dice Hodges, explicando cómo su ciudad está plagada de delincuencia y otras plagas callejeras. «Puedes ver por qué no somos el problema».
Hodges, que viste una camisa a cuadros, pantalones chinos negros y zapatillas New Balance, parece más un especialista en TI que un líder religioso que afirma haber conocido a Dios durante su propio momento de zarza ardiente inspirado en un hongo mágico en 2019.
“La ceremonia terminó con tres seres dorados, brillantes y resplandecientes, que se identificaron como los dioses hongos más antiguos, se sentaron conmigo y me contaron por qué pasé por todo en mi vida, para qué me necesitaban y para qué estoy. Se supone que debo hacerlo”, dice Hodges con ese estilo californiano en el que es difícil saber si está loco, iluminado o un poco de ambas cosas. “Y [me dijeron] que lo que tengo que hacer es asegurarme de que la gente tenga acceso a estos sacramentos y difunda el conocimiento”.
Al igual que otros líderes religiosos, Hodges ha sido perseguido por el gobierno: la policía allanó la ubicación de la iglesia en Oakland en 2020 y confiscó cannabis, hongos y dinero en efectivo por valor de 200.000 dólares, pero no lo arrestó. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los fundadores de iglesias, sus miembros pueden obtener cannabis, hongos alucinógenos y otro psicodélico llamado DMT (el ingrediente activo de la ayahuasca), a cambio de una contribución monetaria. En otras palabras, su iglesia posee suficientes drogas ilegales como para encarcelar a Hodges durante muchos años.
Su ministerio también cuenta con una pequeña fortuna. La Iglesia de Ambrosia es la megaiglesia más grande conocida en los Estados Unidos: con 105.000 miembros, tiene más feligreses que la Life Church de Oklahoma, que tiene 85.000 miembros, y más del doble que la Lakewood Church de Texas, dirigida por el televangelista Joel Osteen. Los nuevos miembros pagan $10 para unirse a la Iglesia de Ambrosia, mientras que los miembros existentes donan $5 a sus arcas para ingresar si su membresía de un mes ha expirado.
Entre las cuotas de membresía y las contribuciones regulares para las drogas, la iglesia de Hodges recauda más de cinco millones de dólares al año, estima Forbes. Se negó a hablar de finanzas, salvo decir que el dinero regresa a la iglesia y que ésta paga 3 millones de dólares al año en honorarios legales, alquiler y seguridad. Mientras caminaba por los pasillos pintados con murales psicodélicos de su ubicación en Oakland, que se llama Zide Door, Hodges dijo que nunca tuvo la intención de dirigir una iglesia de este tamaño. “Nos hicimos demasiado grandes y demasiado rápido”, dice con una expresión de dolor en su rostro. «Es una locura».
La iglesia no está exenta de impuestos del IRS ni es una organización sin fines de lucro registrada. Sin embargo, las enseñanzas del pastor Hodges, que según él le fueron divinas a través de “antiguos ancestros” que conoció en el “otro lado” mientras viajaba, siguen principios básicos de autocrecimiento y autodeterminación. Según Hodges, los hongos pueden «conectarte con tu alma» para que puedas descubrir «qué se supone que debes hacer» en la vida.
Si la Iglesia de Ambrosía parece una broma, Hodges admite que empezó así. En 2010, como cada verano, fue a Burning Man, el festival artístico de una semana de duración que se celebra en el desierto de Nevada y que a menudo se alimenta de psilocibina, LSD, MDMA (o éxtasis) y música electrónica de baile. Hodges vestía un viejo disfraz de Halloween al que llamó la “Iglesia de Más Pot” y caminaba con una camisa blanca y un libro negro en los brazos. “Era una broma, pero la gente se lo tomó muy en serio”, dice mientras lia tiernamente un porro en una casa alquilada en Oakland Hills que la iglesia utiliza para ceremonias con altas dosis de psilocibina. “Al final de la semana, la gente había escrito los 13 mandamientos de la religión, siendo el más importante: ‘Fumarás más marihuana’”.
Luego, en 2019, Hodges, que había dirigido dos colectivos de marihuana medicinal a principios de la década de 2000 en San José antes de ser cerrado por la ciudad debido a infringir las leyes de zonificación y los impuestos no pagados, decidió oficializar la iglesia y abrió Zide Door en Oakland. . Al principio, daba sermones dominicales semanales a las 4:20 pm, la hora mágica para los consumidores de marihuana. Repartiría porros y los miembros escucharían al pastor Dave pontificar sobre la marihuana y la espiritualidad.
Una vez que la iglesia comenzó a ofrecer hongos ese mismo año, Hodges comenzó a leer el trabajo del etnobotánico y místico Terence McKenna, quien ideó la teoría del simio apedreado, que postula que hace unos 100.000 años, los primeros humanos comieron accidentalmente hongos de psilocibina y los psicodélicos funcionaron como un “catalizador evolutivo” del que nacieron el lenguaje y la religión.
Hodges remezcló la teoría del mono apedreado para crear lo que él llama la Doctrina de la Evolución Religiosa, predicando que los hongos mágicos proporcionaron a los protohumanos «conocimiento instantáneo» desde hace 2,5 millones de años. «Obtienes conocimiento del otro lado para ayudarte a existir en este mundo», dice Hodges.
Más tarde ese año, emprendió su primer viaje con altas dosis de hongos y comenzó su conversión en un pastor temeroso de Dios de los hongos. Durante un momento espiritual, cuando tomó 20 gramos de hongos, una dosis masiva, Hodges dice que fue transportado a través del cielo y el infierno y el cosmos fuera del continuo espacio-tiempo y conoció a Dios mismo.
“Terminé en un lugar de pura luz. E34 Yo no existía, nada existía, sólo había una conciencia, y eso es lo que yo llamo la conciencia que existía antes que todo lo demás”, dice Hodges mientras fuma un porro del grosor de un dedo. “Eso es también lo que yo llamo Dios”.
Algunos miembros de la iglesia dicen que no toman en serio la parte religiosa del evangelismo de Hodges. «Somos seguidores», dice el fundador de una de las mayores empresas de cannabis de California, que pidió permanecer en el anonimato. «Creo que es un camino similar que tomó el cannabis con los colectivos médicos: es una forma de dar acceso a algo que, en primer lugar, no debería haberse declarado ilegal».
Pero otros miembros parecen ser verdaderos creyentes. Dylan, un hombre del Área de la Bahía de 35 años que ha sufrido ideas suicidas, dice que el pastor Dave le salvó la vida después de unirse a la iglesia en 2022 y participar en una ceremonia de alta dosis en el alquiler de Oakland Hills que la iglesia llama The God Sitter’s. Casa.
«Me sentí como si estuviera en las manos de Dios», dice Dylan. “Sé que la gente escucha eso y piensa que lo saqué de un cartel de ‘vive, ríe, ama’, pero Él me dijo que tengo un propósito en la vida, que mi sufrimiento importa y tiene un propósito en sí mismo».
Dejando a un lado la curación, el problema principal para Hodges, por supuesto, es que su sacramento es ilegal a nivel federal. Los miembros pueden obtener hongos de psilocibina en ambos lugares (la iglesia ofrece alrededor de una docena de variedades diferentes con nombres como Loving Teacher, Sun Temple, Baby Blues y Ghost Penis Envy) haciendo contribuciones monetarias (1/8 de onza de hongos cuesta entre entre $20 y $40, mientras que una onza cuesta hasta $260) u ofrecer su tiempo como voluntario.
Hodges no considera estas transacciones como ventas porque una parte central del acuerdo que los feligreses firman incluye lenguaje sobre cómo los miembros poseen todo “lo que es la iglesia”, lo que incluye el sacramento. Hodges dice que esto significa, técnicamente, que no hay transferencia de propiedad. Sin embargo, tanto Zide Door como la ubicación de SoMa se parecen menos a iglesias y más a tiendas de artículos de tocador de la década de 1990: los miembros entran y se reúnen con el personal para examinar un menú que ofrece flores de cannabis, comestibles, hongos secos, chocolates de psilocibina y vaporizadores de DMT elaborados. por compañías underground con nombres como Happy y Odyssey. Ambos lugares de culto ya no tienen bancos, ni Hodges celebra servicios regulares, excepto una vez al año el Domingo de Pascua. (Este año, por ejemplo, la iglesia celebrará su cuarta conferencia anual Espiritualidad y más allá, en la que participarán algunas de las mentes más brillantes del mundo psicodélico, incluido el profesor de la UCSF Robin Carhart-Harris). Pero hay varios cajeros automáticos alrededor de los edificios para que los miembros puedan hacer una ofrenda para sus sacramentos.
Si bien San Francisco aprobó una ordenanza en 2022 para mantener el uso de plantas enteógenas por parte de adultos, como la psilocibina, como una baja prioridad para las fuerzas del orden, no es legalmente vinculante y el psicodélico sigue siendo ilegal en California. Hodges dice que le gustaría recibir una exención religiosa de la DEA, como lo han hecho con éxito algunas iglesias en Estados Unidos, incluida la União do Vegetal, con sede en ayahuasca. Pero también es consciente de que intentar conseguir esa exención es un “papel imposible”. De cualquier manera, Hodges dice que está dispuesto a ir a prisión defendiendo su fe.
“Esta es la más verdadera de todas las religiones”, dice el pastor Hodges sobre su iglesia de hongos mágicos. «Este es el acceso al alma».
El pionero de la investigación psicodélica Rick Doblin, quien fundó la Asociación Multidisciplinaria de Estudios Psicodélicos en 1986, dice que tiene un gran respeto por Hodges, quien cree que está “empujando valientemente los límites de nuestro sistema legal” y ve a la Iglesia de Ambrosía como una forma de “reforma de la política de drogas” y una forma de “proteger la libertad de religión de las personas”.
De vuelta en The God Sitter’s House, Hodges mira por la ventana y ve la ciudad de Oakland extendiéndose debajo. Cuando se le pregunta qué les dice a los críticos que creen que su iglesia es sólo una fachada y que en realidad dirige dispensarios de drogas ilegales, Hodges pone la otra mejilla.
“Tienen que hacer el trabajo y, si profundizan lo suficiente, entenderán por qué lo hago”, afirma. “No quiero ir a una prisión federal, ese no es mi objetivo. Y esto no se trata de dinero. Se trata de dar verdaderamente a las personas acceso a su alma. Y eso es lo que sé, con cada parte de lo que soy, lo que necesito hacer”.