Durante un tiempo, desde mediados hasta finales de la década de 1970, el baterista Stewart Copeland mantuvo un registro constante de su tiempo con su grupo, The Police, a través de anotaciones escritas a mano en su diario. No sólo documentan las primeras actividades de la banda en frases muy breves, sino que también sirven como un registro diario de las cosas ordinarias de su vida, como enfermarse, lavar la ropa, hacer llamadas telefónicas o estar con su entonces esposa y cantante Sonja Kristina.
«Y cada comida india está documentada», añade Copeland recientemente. “Bueno, era la única comida que valía la pena comer en ese momento porque la cocina inglesa era notoriamente aburrida. Y cada pueblo tenía un restaurante Príncipe de la India o el Taj Mahal. Y siempre fue la forma más sabrosa y mejor de cualquier forma de alimentación en banda”.
Junto con la comida india, los recuerdos de Copeland de los primeros años de su antigua banda a través de las anotaciones de su diario se han recopilado para su último libro, Stewart Copeland’s Police Diaries, que fue publicado el año pasado por Rocket 88 Books y se reimprimirá este año. Contiene un paso a paso de la historia del grupo desde su formación en 1976 hasta 1978, cuando se convirtieron en artistas importantes en camino al estrellato. Un buen número de las anotaciones del diario van acompañadas del comentario reciente de Copeland que proporciona contexto adicional.
La idea del libro surgió de un editor que le preguntó a Copeland si tenía documentación del primer período de The Police. Él dice: “He tenido la idea en mi mente de que ese momento allí, la cúspide entre 1976, 1977, 1978, entre el cabello largo y el cabello corto, entre la marihuana y esnifar pegamento, entre los pantalones acampanados y los jeans ajustados y rotos, entre el amor y la ira—fue un importante hito cultural. Siempre ha sido interesante para mí. Y estos diarios documentan, con detalles forenses, exactamente cómo se veía eso”.
Antes de que se formara Police, Copeland era el baterista del grupo británico de rock progresivo Curved Air durante la época en que el punk rock se estaba volviendo furor en el Reino Unido y revolucionó a las «bandas de dinosaurios». «Estuve allí en Londres, donde todo estaba sucediendo», dice. “Y tanto Sting como yo llegamos tarde a la escena hippie. Y estaba, como dice el libro, un poco rancio cuando llegamos allí. Así que esa nueva escena, si bien era algo fea y deforme y la antítesis de todos nuestros valores culturales, al menos era fresca y nueva. Y entonces nos lanzamos a ello”.
En una entrada, fechada el 25 de septiembre de 1976, Copeland escribió sobre una actuación del grupo Last Exit, con un cantante y bajista entonces desconocido llamado Gordon Sumner, también conocido como Sting. A partir de ese momento, Copeland quiso unir fuerzas con Sting. «Tenía un amplificador muy atractivo», recuerda Copeland sobre Sting en los primeros años. “Podía tocar el bajo y cantar. Pero creo que el factor ganador fue ese rayo dorado de luz celestial que descendía de los cielos sobre su magnífica frente. Eso cerró el trato«.
«El tipo simplemente tenía carisma», continúa Copeland. “No podría importarme menos la calidad del canto. Cuando se trataba de cantantes, simplemente pensé que necesitaba poder llevar una melodía de alguna manera. Pero, sobre todo, se trataba de carisma. Stingo lo tenía. Y en su mono, lo tenía”.
En otra entrada del diario, fechada el 4 de abril de 1977, Copeland se recordó a sí mismo y a Sting, ahora como The Police, con el guitarrista original Henry Padovani, tocando en una sesión de estudio para el bajista de Gong, Mike Howlett. También en el estudio estaba el veterano guitarrista Andy Summers, quien más tarde reemplazaría a Padovani en The Police. «Tenía grandes capacidades», dice Copeland sobre por qué Sting quería a Summers en la banda. “En cualquier acorde, podía rodearlo con los dedos y tocarlo. Pero fue su amplio vocabulario sobre el instrumento lo que nos impresionó».
«También tenía una perspectiva única sobre la guitarra», continúa. “Andy no pensó en términos de solos de guitarra. Pensó en términos de partes de guitarra, que son literalmente música para los oídos de un compositor. Eso fue muy atractivo para nosotros”.
Como está documentado en su libro, y acompañado de fotografías y facsímiles de recuerdos, los diarios de Copeland rastrean el ascenso del grupo mientras tocaban constantemente en conciertos que incluían espacios de apoyo, así como grabaciones en el estudio previo a su álbum debut de 1978, Outlandos d’Amour. En el camino, Copeland fue testigo del crecimiento de Sting y Summers como artistas.
“Cuando [Andy] tomó su pedalera y comenzó a sacarla con los diferentes efectos que tenía, los ecos, las líneas de retardo, todo el enorme vocabulario de cosas que gran parte de la forma de tocar la guitarra es más una atmósfera que una parte incluso. Es sólo una ráfaga de sonido, una oscilación de la atmósfera. Esto no se reveló hasta más tarde, cuando llegamos a Alemania».
«Ambos [Sting y Andy] tenían trucos bajo la manga que nadie, ni siquiera nosotros, sabíamos que existían», continúa Copeland. “No sabíamos que Sting podía cantar así hasta que llegamos a Alemania. Entonces salió del ambiente punk donde su voz podía elevarse. Andy y yo estábamos diciendo: ‘¿Qué carajo?’ Nadie sabía que Sting podía escribir esas canciones. Ni siquiera sabía que podía escribir esas canciones porque se consideraba un músico de jazz. Ni siquiera estaba pensando en esos términos.
“Pero con la destilación del punk y las capacidades limitadas de Henry, cuando Andy llegó, tenía esa idea más destilada de cómo escribir una canción. Y de repente, empezó a escribir esos éxitos. Cuando lo conocí, no tenía idea ni ganas de escribir grandes éxitos. Así que había factores dentro de cada uno de nosotros que fuimos descubriendo a medida que avanzábamos”.
Simultáneamente mientras la policía se levantaba, Copeland grabó su música como solista bajo el seudónimo de Klark Kent. En las anotaciones de su diario, Copeland habló sobre el breve éxito de Kent que lo llevó a un éxito en el Top 50 con «Don’t Care» y una aparición en el popular programa de televisión musical británico Top of the Pops. Pero, afortunadamente para Copeland, el fenómeno Klark Kent duró poco. “Gracias a Dios, Klark Kent desapareció sin dejar rastro en el último momento”, dice. “No hay manera de que hubiera logrado lo que logró The Police porque, a pesar de todas las cualidades que tenía en el micrófono, no soy ningún Sting. En la guitarra, no soy Andy. Así que definitivamente hay un límite a lo lejos que Klark Kent podría haber llegado. Al final del día, me alegro de que se haya vaporizado justo a tiempo”.
Las anotaciones del diario de Copeland terminaron después de 1978 cuando Police comenzó su conquista de las listas de éxitos. También coincidió con la adquisición por parte del baterista de una cámara Super 8 en la que grabó además las aventuras de la banda, material que luego se reunió y finalmente se estrenó en la película de 2006 que dirigió, Everyone Stares. «Cuando compré la cámara, dejé de llevar el diario», dice Copeland. “Las cosas iban demasiado rápido, para empezar. Y compré la cámara de cine, que era, ya sabes, mi idea de simplemente raspar la vida a medida que pasa y meterla en mi maleta para jugar con ella más tarde. La cámara se hizo cargo de eso por mí”.
La historia detrás del éxito popular de la banda que culminó en el exitoso álbum Synchronicity de 1983 ya es familiar para la mayoría de los fanáticos. Para Copeland, esa historia ha sido bien narrada pero también repetitiva. “Lo interesante es cuando estábamos de rodillas y no teníamos nada más que el uno al otro sin siquiera el material”, dice ahora sobre esos primeros años. “Eso es lo que me llamó la atención, es que nos mantuvimos unidos sin ninguna canción. Sabíamos que éramos los músicos adecuados el uno para el otro antes de saber qué música tocar”.
Además de sus Police Diaries, 2023 fue un año muy ocupado para Copeland, quien lanzó dos álbumes, Police Beyond Borders (con Ricky Kej) y Police Deranged for Orchestra, los cuales dieron un nuevo giro al rico catálogo de su antigua banda, junto con el Reedición del EP Klark Kent en forma ampliada. Continúa presentando sus espectáculos Police Deranged y componiendo música orquestal para varios proyectos.
«La razón por la que no pude pasar este último año mirando por encima del hombro es porque tengo bastante confianza en mi movimiento hacia adelante», dice. “El verano pasado, instalé una nueva ópera en Italia. Y el verano anterior, tuve una nueva ópera en Alemania en el Deutsche National Theatre. Muy elegante. Y por eso tengo mucha confianza en mi impulso hacia adelante, por lo que no tengo que preocuparme por mirar por encima del hombro. Tengo muchas otras cosas en marcha, lo que me permite divertirme con [los] trabajos anteriores”.