No suelen ser libros que pretendan asustar con las consabidas descripciones espeluznantes; sus historias no tienen lugar en los callejones oscuros en las noches de tormenta. Más a menudo, se encuentran en calles como las que conocemos, en casas muy parecidas a las nuestras. Escrito en un estilo que es sencillo y realista, a menudo se enmarcan en contextos perfectamente plausibles y los personajes, verosímiles o incluso reales, son mucho más probables de recordar que cualquier relato de terror.
Por ejemplo, el libro de “A sangre fría”, de Truman Capote es una novela policial que cuenta la historia del asesinato de una familia durante el robo de su casa en Kansas. No es solo el relato del crimen lo que hace la novela tan poderosa, sino también la forma en que Capote enmarcó a los dos autores – mientras que uno alineado con las expectativas del lector de un asesino a sangre fría, el otro era cortés y suave, desafiando a nuestros prejuicios y provocándonos una simpatía incómoda. En las páginas, lo inimaginable se imagina vívidamente y el lector es introducido a la humanidad en medio del horror.
No es sólo el verdadero delito—un terror mucho más verosímil que cualquier hecho paranormal de la ficción—lo que puede permanecer en la mente del lector. Una novela ficticia de crimen que es igualmente difícil de sacudir de la cabeza es “The Collector” de John Fowles. En la novela, un solitario coleccionista de mariposas secuestra a una mujer y la mantiene cautiva en un sótano debajo de su casa – como otro elemento que hubiera “recogido”. Décadas más tarde, era difícil no recordar el libro de Fowles cuando llegaban noticias del mundo real donde muchachas de todo el mundo habían sido encarceladas dentro de casas o en los sótanos, muchas parecidas a la bodega en ‘The Collector’. Porque la realidad supera la ficción.
Del mismo modo, no es difícil para el lector reconocer los crímenes reales que podrían haber inspirado “Tenemos que hablar de Kevin”. No sólo el crimen es tan memorable, sino también la representación de Lionel Shriver de una madre que lucha – mal equipada en su adaptación a la maternidad y con consecuencias desastrosas. En “Señor de las moscas”, William Golding también introdujo el concepto del bien y del mal en su descripción del comportamiento de los muchachos de una isla desierta. Los niños se enfrentan a condiciones desafiantes y responden con violencia, intimidación y fuertes luchas de poder. Mientras comenzaban como niños que los lectores podían reconocer, al final de la novela su comportamiento había degenerado hasta el punto de volverse animalista.
Esa es posiblemente una de las razones por las que estos libros son tan escalofriantes – no se asientan cómodamente en el reino de la fantasía – las situaciones y los personajes son reconocibles como los que vemos en las noticias. Y aunque los boletines de noticias pueden hacer que el espectador menee la cabeza con desconcierto, los libros llevan a los lectores más lejos, exponiendo la experiencia tanto del captor como del cautivo. En las páginas, lo inimaginable se imagina vívidamente y el lector es introducido a la humanidad en medio del horror.
Pero, ¿esto explica por qué son tan memorables?
En cierto sentido. Los estudios han demostrado que de la misma manera que recordamos los malos acontecimientos, recordamos más las emociones negativas que las positivas. En una entrevista con la revista Time, el experto en neurobiología Matt Wilson dijo que esta habilidad podría ser un mecanismo de supervivencia: “La memoria nos ayuda a resolver problemas, y a recordar cosas de las que debemos aprender, cosas que son particularmente importantes o que tienen fuertes emociones ligadas a ellas, pueden ser cosas que van a ser importantes en el futuro. Por eso, los recuerdos negativos parecen ser más fácilmente recuperables que los estímulos neutrales o incluso aquellos que son positivos”.