El nuevo biopic de Bob Dylan, Un completo desconocido, dirigido por James Mangold y protagonizado por Timothée Chalamet, recorre la trayectoria del cantautor desde su llegada a Nueva York en 1961 hasta su innovadora actuación «eléctrica» en el Festival Folk de Newport en 1965. Una de las figuras clave en la vida de Dylan en ese periodo, nos enteramos, fue su primera novia seria, interpretada por Elle Fanning.
En la película, su nombre es Sylvie Russo. De hecho, Sylvie Russo es, a todos los efectos, la musa y amante de Dylan en la vida real, Suze Rotolo. Según Mangold, entrevistado en Rolling Stone, fue Dylan quien quiso que se cambiara el nombre del personaje para la película. «Era un personaje que me parecía -y creo que Bob estaba muy de acuerdo cuando hablamos al principio- el único que no era una celebridad y un icono en sí mismo con una especie de personaje público», dijo. «Todos los demás están en la brecha y llevan mucho tiempo en ese juego. Y Suze era una persona real… Y Bob tenía la sensación de no someterla a eso».
Puede que se haya cambiado el nombre -y que se hayan alterado otros detalles-, pero Un completo desconocido, que se estrenará el 28 de febrero en España, no deja lugar a dudas sobre la importancia de Sylvie/Suze en el despertar de Dylan como artista. En todo caso, la interpretación de Fanning no llega a captar la chispa ardiente y la energía vibrante que definían a Rotolo.
Dylan conoció a Rotolo en julio de 1961 en el concierto folk «Hootenanny» celebrado en la iglesia Riverside. Dylan tenía 20 años; Rotolo, 17. «Me pareció que tenía un aspecto extrañamente antiguo», escribió Rotolo en sus memorias de 2008, A Freewheelin’ Time, »encantador de una manera desaliñada. Sus vaqueros estaban tan desarreglados como su camisa e incluso cuando hacía calor llevaba puesta la gorra negra de pana que siempre llevaba… pero había algo en él que transmitía una intensidad que no debía tomarse a la ligera».
En Chronicles, Volume One, Dylan describió su primer encuentro de esta manera: «Desde el principio no pude apartar los ojos de ella. Era lo más erótico que había visto nunca… Tenía una sonrisa que podía iluminar una calle llena de gente y era extremadamente vivaz, tenía una especie de voluptuosidad: una escultura de Rodin que cobraba vida».
Criada en un hogar progresista de clase trabajadora, a Rotolo le encantaban Shakespeare, Byron y Brecht. Fue suspendida en el instituto por distribuir una petición de «prohibición de la bomba» y participó en la primera marcha por los derechos civiles en Washington en 1958. En 1961, Rotolo participaba activamente en el Congreso por la Igualdad Racial (CORE), una de las principales organizaciones del movimiento por los derechos civiles. Sentía la profunda convicción de que un mundo más justo y equitativo podía forjarse mediante la acción y la determinación. «Los blancos se miraban a sí mismos y a lo que su historia había provocado, como un animal doméstico al que le meten la cara en su propia orina», escribió.
Rotolo introdujo a Dylan en la escena artística, política y social de Nueva York, influyendo en su crecimiento creativo y cultural. Vieron juntos el cortometraje Pull My Daisy y Shoot the Piano Player, de Truffaut. (Más tarde, encargó a Sam Shepard que pensara en la película de Truffaut para su guión de Rolling Thunder Revue). Y, al contrario que en Un completo desconocido, consiguió llevarle a ver el «Guernica» en el Museo de Arte Moderno, así como la exposición de 1961 The Art of Assemblage. «Me alegró que él pudiera contemplar algo durante tanto tiempo como yo».
A Freewheelin’ Time ofrece un relato lleno de verrugas de una relación tan apasionada como tumultuosa, marcada tanto por la inspiración mutua como por importantes desafíos, entre ellos las expectativas sociales sobre los roles de género, el meteórico ascenso a la fama de Dylan y su afición a hacer malabarismos con las mujeres. Rotolo revela momentos de alegría y conexión, pero también ahonda en periodos de distanciamiento, como cuando ella se marchó a Europa en 1962, lo que desencadenó los sentimientos de abandono de Dylan y dio lugar a canciones como Tomorrow Is a Long Time, Don’t Think Twice, It’s Alright y Boots of Spanish Leather.
Por supuesto, también detalla el rodaje detrás de la icónica fotografía de la portada del álbum The Freewheelin’ Bob Dylan. Eran tan helados como parecen. (Por desgracia, el abrigo verde de Rotolo tuvo un desafortunado final ceniciento debido a un sospechoso incendio en su apartamento).
Es muy apropiado que Rotolo aparezca en la portada de The Freewheelin’ Bob Dylan, probablemente la segunda portada de álbum más famosa de la historia. Como señala Andrew Hickey en su tremendo podcast A History of Rock Music in 500 Songs, los diversos sentimientos encontrados de Dylan acerca de su separación de ella – «que van desde la desesperación por que ella vuelva hasta la ira y el resentimiento»- es un tema importante del disco, lo que le da cierta coherencia sorprendente.
Algunos de los momentos más reveladores del libro son extractos de los cuadernos de notas del propio Rotolo de la época, como éste de 1964:«Creo en su genio, es un escritor extraordinario, pero no lo considero una persona honorable.No hace necesariamente lo correcto».Pero», añade, anticipando una de las preocupaciones temáticas de Un completo desconocido, “¿dónde está escrito que esto deba ser así para hacer una gran obra en el mundo?”.
Aunque la nueva película muestra a Sylvie montada a lomos de la Bonneville T100 1964 de Bob (Dylan montaba una Triumph Tiger 100, que conste) y asistiendo al Newport Folk Festival de 1965, Rotolo no estuvo realmente presente en ese acontecimiento histórico.Sin embargo, sí estuvo presente en el concierto de Dylan en Forest Hills un mes después. «Estaba nervioso porque estaba saltando hacia el futuro, donde quería estar».
En una conmovedora escena deUn completo desconocido, Bob y Sylvie se enfrentan a la dolorosa realidad de su deteriorada relación a través de una valla metálica, la barrera que los separa es una metáfora de la creciente división creada por la fama de Dylan.
Aunque es posible que esta escena en concreto no se produjera, Rotolo relata vívidamente una de las rupturas de su relación intermitente, una triste despedida una noche en 7th Street.«Él estaba dentro de sí mismo.Me sentí incómoda, atrapada; pensé que me asfixiaría.Le miré y le dije que tenía que irme. Sentí que mi vida estaba en juego».
Nueva York, ESTADOS UNIDOS:Una postal autografiada de la Piazza Navona, Roma, enviada por Bob … [+]AFP via Getty Images
Lo que Un completo desconocido no insinúa es que un punto de inflexión clave en la relación de Bob y Suze fue el embarazo no planificado de Suze del hijo de Bob. La decisión mutua de la pareja de abortar, junto con el desgaste emocional que supuso para ella, marcó el principio del fin para ellos.
Rotolo falleció en 2011 a los 67 años.Pero, en A Freewheelin’ Time, dejó un magnífico relato del clima cultural y político de principios de los sesenta en el Greenwich Village neoyorquino, un desgarrador registro de los costes emocionales de la fama (desde la perspectiva de una víctima) y, por supuesto, un penetrante retrato de la transformación de Dylan de imbécil cantor folk a, bueno, imbécil e icono mundial.
Las memorias son una lectura esencial para cualquiera que esté intrigado por este capítulo de la vida de Dylan y por el personaje de «Sylvie Russo». Es un testamento elocuente de la importancia de Suze Rotolo para Dylan el que él tratara de guardar su memoria en A Complete Unknown, un último y tierno gesto hacia uno de los grandes amores de su vida.
