«Debería tener la oportunidad de contar mi versión«, dice Anna Sorokin desde una desgastada silla gris en su quinto piso del East Village de Nueva York, con una chaqueta de piel de zorro de Yves Salomon detrás. «Creo que es lo justo«.
Es una petición aparentemente sincera de esta inmigrante alemana nacida en Rusia que se hizo famosa por hacerse pasar por heredera mientras dirigía numerosas estafas entre la élite de la ciudad. La historia de Sorokin, de 31 años, se ha contado muchas veces, pero «siempre desde la perspectiva de un periodista», dice.
Sorokin –más conocida por su alias, Anna Delvey– fue condenada en 2019 por intento de hurto mayor y robo de servicios, incluido el robo de 200.000 dólares a bancos, hoteles de lujo, restaurantes, particulares y un operador de jets privados, todo ello mientras se hacía pasar por heredera de un fondo fiduciario de 67 millones de dólares. (En realidad, su padre era camionero y su madre regentaba una tienda). Fue condenada a entre cuatro y doce años de prisión, pero fue puesta en libertad por buena conducta en 2021, sólo para ser detenida por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) seis semanas más tarde por haber rebasado la duración de su visado. Desde octubre, Sorokin vive bajo arresto domiciliario en Manhattan tras pagar una fianza de 10.000 dólares.
La sensacionalista historia de Sorokin se reinventó a principios de este año en Inventing Anna, una miniserie de Netflix producida por Shonda Rhimes que fue nominada a tres premios Emmy. Aunque Sorokin afirma que no la ha visto, Inventing Anna consolidó el lugar de Sorokin entre los jóvenes estafadores de la lista A de Nueva York –incluidos sus entonces amigos, el pharma bro Martin Shkreli y el fundador del Festival Fyre, Billy McFarland– y los 320.000 dólares que Sorokin ganó por vender a Netflix los derechos de su historia le ayudaron a pagar la indemnización y los honorarios del abogado.
Ahora, aunque su futuro en Estados Unidos está en manos del ICE y sus tacones de Saint Laurent llevan una pulsera electrónica en el tobillo, Sorokin está lista para su próximo acto. Sólo hay un problema: al estar vetada de las redes sociales –y de su millón de seguidores en Instagram– como condición de su arresto domiciliario, tiene pocas plataformas para compartir este nuevo capítulo con el mundo. Pero, como es su costumbre, Sorokin cree haber encontrado un resquicio legal: Passes, una startup que permite a los creadores aprovechar su base de seguidores y, en teoría, monetizar contenidos como nunca antes.
«Los creadores están realmente estresados por la posibilidad de ser expulsados de las plataformas«, afirma Lucy Guo, fundadora de Passes, en su apartamento de 1.500 metros cuadrados de Miami. «Podrían estar a una infracción de ser vetados de su principal fuente de ingresos, y a veces ni siquiera saben lo que hicieron».
Guo, de 28 años, exalumna de Forbes 30 Under 30, vive la vida con la que soñó Anna Delvey. Sus proyectos empresariales la han convertido en la 64ª mujer más rica de Estados Unidos, con una fortuna de 440 millones de dólares gracias a la cofundación de la empresa de inteligencia artificial Scale AI, mientras que su influencia social la ha llevado a ser nombrada «la fiestera número uno de Miami» por el New York Post por las ruidosas veladas que organiza en su edificio de apartamentos diseñado por Zaha Hadid. (Entre sus vecinos se encuentran David Beckham y el magnate de la hostelería de Miami David Grutman). «Passes» es una de las primeras plataformas en las que los creadores son propiedad de los fans.
El plan es alojar a diversos creadores de contenidos, como DJ, magos e instructores de fitness, en una plataforma que es una mezcla de sitios como Patreon, MasterClass, Cameo y el competidor más famoso de Passes, OnlyFans. Los creadores compartirían sus contenidos en la plataforma (de forma gratuita y tras un muro de pago) y los fans podrían suscribirse a través de una afiliación basada en NFT. Los distintos niveles de precios, que varían según el creador, ofrecen diferentes ventajas: un DJ, por ejemplo, podría ofrecer a los superfans que más paguen acceso al backstage o la posibilidad de elegir una canción de su set.
Los creadores también obtendrían un conocimiento sin precedentes de quiénes son sus fans, dice Guo, con los correos electrónicos de los suscriptores encriptados en una cartera de NFT. (La mayoría de las demás plataformas ocultan los datos de los usuarios a los creadores.) «Si los creadores quisieran alguna vez redirigir a la gente a otra plataforma, o si decidieran que odian Passes, podrían reutilizar [el NFT]», dice Guo.
Es una idea que ya cuenta con muchos patrocinadores: Guo recaudó ocho millones de dólares para lanzar Passes con una valoración de 50 millones de dólares de inversores como Paris Hilton y Jake Paul en tan sólo unos días, antes de tener una página web de la empresa, una plataforma de presentación o incluso un nombre. «Me doy cuenta de que la gente apuesta por mí», afirma. «Nunca he perdido dinero de la gente, así que espero no hacerlo esta vez».
Sorokin, a quien no se pagó por unirse, será una de las primeras creadoras famosas de la plataforma. Tiene previsto utilizar Passes para publicar entradas de diario tipo vlog, por las que cobraría entre diez y 99 dólares al mes, y ofrecer llamadas telefónicas por pagos únicos. «La gente siente curiosidad [por mi vida]», dice sonriendo. «No todo el mundo va a la cárcel tanto como yo, supongo».
Aunque Guo tenía algunas dudas sobre trabajar con una estafadora convicta, cree que Sorokin está intentando ser legal. «Es evidente que tiene una reputación», dice Guo. «Pero se esfuerza por limpiarla. Y creo que es inteligente: ha estafado a mucha gente. No hay duda de que es lista».
La apasionada afición de Sorokin es lo que atrajo a Guo a ficharla. «Puse una historia de Instagram en la que nos veíamos por FaceTim, y muchas jóvenes me dijeron: ‘Es mi ídolo. Es un icono’, lo que me sorprendió», dice Guo. «Pero eso me hizo darme cuenta de que Passes era en realidad una gran plataforma para ella. Podía contar su historia y su perspectiva, y cómo sigue adelante, a ser posible sin estafar a la gente».
Sorokin está de acuerdo. «Intento que mi historia sea: ‘Oh, cometí un error. Pero estoy intentando darle la vuelta'», dice, «sin intentar dar glamour al error en sí». Aunque el porno es la aparente razón de ser de OnlyFans –Guo dice que estará permitido en el sitio–, Sorokin se centrará en compartir su historia, no su cuerpo.
«Daré a la gente una visión de mi día a día», continúa. «No me limitaré a ir a la sala de libertad condicional a hablar con los periodistas y a disfrazarme. Le debo al público mostrar que no todo es genial».
A pesar de algunos atributos de lujo en este momento –una bolsa de ropa de Saks Fifth Avenue con la inscripción «Anna Delvey» está tirada sobre su cama y su nevera es sólo para bebidas (ella no cocina)–, la habitación de 4.250 dólares al mes de Sorokin no es el tipo de entorno glamuroso al que estaba acostumbrada. Las obras de arte que cubren sus paredes, entre ellas tres fotografías de metro y medio que cuestan 8.000 dólares cada una, no son suyas, sino prestadas por una galería neoyorquina. Hay pocas ventanas y los muebles son tan escasos –sólo dos sillas, una mesa y una cama– que una escultura de 2.500 dólares, también prestada por la galería, está encima de su estufa. La falta de decoración no ha impedido a Sorokin recibir a sus amigos para una cata de vinos.
Por supuesto, Passes no es el único plan de Sorokin para ganar dinero. Incluso desde la cárcel, estaba preparando ideas de negocio, que es, después de todo, la forma en que terminó allí en primer lugar: su gran plan en la década de 2010 incluía un club de arte solo para miembros en la Church Missions House de Nueva York, de 45.000 metros cuadrados, que ella organizaría gracias a los contactos que había tenido durante sus prácticas en la revista Purple de París. Puede que Sorokin fuera un fraude, pero no era tonta: el museo Fotografiska firmó un contrato de arrendamiento del espacio unos meses antes de su detención.
«En todo caso, es una prueba de concepto», dice Sorokin sobre el nuevo inquilino. «No pretendía colonizar Júpiter. No es que estuviera intentando robar dinero y todo el proyecto ni siquiera fuera viable. Todo lo contrario. Si lo hubiera llevado a cabo, probablemente habría tenido éxito. Pero buena suerte para ellos».
Y Sorokin no descarta todavía un futuro en las artes. La exestafadora ha estado ocupada perfeccionando sus habilidades como artista real, vendiendo grabados y pinturas que oscilan entre los 250 y los 25.000 dólares a través del Founders Art Club, con sede en Nueva York. «Obviamente, tienes reservas», dice su marchante de arte y cofundador del club, Chris Martine. «Pero tuve un par de conversaciones con ella para ver si realmente intentaba crear arte o sólo lo hacía por la prensa. Y el arte era sin duda algo que ella tenía muy cerca».
Martine, de 35 años, la conoció a través de su otro cliente principal, Alfredo Martínez, que ingresó en prisión en 2002 por falsificar dibujos de Basquiat y comisarió la primera exposición de arte de Sorokin cuando ella aún estaba en la cárcel. En una doble hélice de argucias, como no pudieron sacar a tiempo las obras de Sorokin de la cárcel, Martínez las falsificó y puso un precio de 10.000 dólares a cada una. Una de ellas se vendió.
Desde entonces, Founders Art Club ha organizado más exposiciones para Sorokin, incluida una fiesta de Art Basel Miami Beach este mes en la que apareció virtualmente. El club vende principalmente obras que Sorokin creó realmente en prisión con la ayuda de Martine, que entregó los pocos materiales aprobados a un abogado, quien a su vez hizo viajes de seis horas en Uber para entregarlos. Sumados a los gastos legales, esos viajes de suministros artísticos cuestan unos 3.500 dólares cada uno.
Pero la inversión ha merecido la pena. Según Martine, Sorokin ha vendido más de 250.000 dólares de sus obras en los últimos seis meses, incluso a estrellas como Chloe Fineman, de Saturday Night Live (que imita a la perfección el acento itinerante de Sorokin en el programa y compró un sketch del sketch de SNL), así como a fans desde el Reino Unido hasta Tanzania.
El dinero ayudó a Sorokin a pagar la fianza, su apartamento y, presumiblemente, un equipo que incluye un representante, un publicista, peluqueros y maquilladores, un estilista y no pocos abogados. «Ahora soy mucho más cuidadosa«, dice de su equipo, «porque siento que mucha gente está deseando decir: ‘Anna me debe 50 dólares’. Están deseando que cometa un desliz y me acusen de ser un fraude«, y añade: «Es comprensible».
¿Un gasto que espera no tener que pagar mucho más? El alquiler. Sorokin quiere trabajar con una productora en una serie de cenas con famosos, en las que, según ella, participarán organizaciones benéficas a favor de la reforma penitenciaria. Como su apartamento actual es demasiado pequeño para una operación de este tipo, Sorokin dice que necesitaría una mejora, idealmente en One Hudson Yards, el edificio de apartamentos de lujo en el que vivió durante seis semanas en 2021 antes de ser detenida. One Hudson Yards tiene más comodidades propias de alguien en arresto domiciliario, como un gimnasio y una piscina, y como no puede irse, «[el alquiler] sería una partida para la productora», dice, haciendo sin esfuerzo su juego para una vida más grandiosa.
Pero incluso si Passes, su obra de arte y la serie de cenas con famosos no funcionan, la heredera de imitación tiene muchos otros proyectos, dice, como un podcast, un libro, una línea de ropa y, sí, incluso un posible aprendizaje de la abogacía.
Los propios problemas legales de Sorokin le han hecho interesarse por el sistema judicial, y ha estado siguiendo la historia de Sam Bankman-Fried, cuya reciente gira de disculpas denunció como una «estafa» a Business Insider. «Me siento mal por ir a por él», dice ahora. «Todo encaja, que intente obtener la compasión del público. Y eso forma parte de una estrategia mayor».
Cuando se le pregunta qué diría de su vida actual una de las piezas más comentadas de Art Basel Miami Beach, un cajero automático que anuncia el patrimonio neto del usuario, Sorokin se ríe. «Haría como Sam Bankman-Fried», dice. «‘Oh, me quedan mis últimos cien dólares'», y añade: «De todas formas, ¿quién guarda todo su dinero en una sola cuenta?».