Ryan Breslow bailaba descalzo en una cúpula geodésica cuando sus inversores le demandaron el pasado julio.
Un accionista ofendido acusaba a Breslow, el otrora multimillonario fundador del unicornio de pagos Bolt, de extraer millones de dólares de la empresa al impagar un préstamo personal garantizado con su efectivo. En lugar de liquidar sus acciones para cubrir la deuda, Breslow había permitido que treinta millones de dólares salieran de la cuenta bancaria de Bolt, alegaba la demanda. Y cuando tres miembros del consejo insistieron en que devolviera el dinero a la empresa, Breslow les obligó a marcharse.
Estos problemas se encontraban a un océano de distancia, en Ibiza (España), donde Breslow dirigía un retiro de mindfulness centrado en la danza y «la búsqueda de la felicidad». Pero de vuelta a casa, la demanda era una de las muchas batallas legales, amargas disputas por dinero y empresas tambaleantes que le esperaban. En los dos últimos años, Breslow ha intentado en repetidas ocasiones utilizar su capital en Bolt para pedir grandes préstamos y ha tratado de pagar facturas de siete cifras en concepto de viajes y seguridad a Bolt después de dimitir como director general, según documentos internos, documentos judiciales y entrevistas con más de una docena de amigos, asesores y colegas.
Una de las empresas que Breslow cofundó después de Bolt, una plataforma de préstamos de capital llamada Prism, afirmaba en materiales de presentación divulgados por primera vez por el New York Times que había obtenido un préstamo de cien millones de dólares garantizado por sus acciones de Bolt. Pero Forbes ha sabido que el préstamo nunca se aprobó. Tres personas con conocimiento de la situación dijeron a Forbes que el consejo de Bolt se enfrentó a Breslow después de conocer el intento de préstamo, diciendo que el acuerdo sería una violación de su acuerdo de accionistas. En una lista de inversores de Prism consultada por Forbes figuraba Bolt como «socio de lanzamiento firmado», junto con Scale AI, Flexport y Brex.
Un portavoz de Prism dijo a Forbes que la compañía no estaba al tanto de la «dinámica interna de la junta» en Bolt, y se negó a comentar sobre las supuestas representaciones hechas en los materiales de lanzamiento. «Como cualquier startup, el equipo fundador de Prism hizo una lluvia de ideas de muchos conceptos diferentes antes del lanzamiento, que refinó con el tiempo».
Breslow se negó a comentar sobre el préstamo de Prism y una lista detallada de preguntas enviadas por Forbes diciendo que contenían «demasiada inexactitud.» Sin embargo, su moción de octubre de 2023 para desestimar la demanda de Activant confirmó la existencia y los términos del préstamo de treinta millones de dólares, así como su no reembolso en ese momento. Bolt declinó hacer comentarios.
Durante años, Breslow había personificado el éxito de Silicon Valley con una historia arquetípica: un chico de colegio público que abandonó la Universidad de Stanford para fundar Bolt, una empresa de pagos con un solo clic que se convirtió en una de las preferidas del capital riesgo y recaudó mil millones de dólares en financiación, lo que le valió un puesto en la lista de Forbes de los multimillonarios más jóvenes del mundo y un artículo de portada. Cuando Breslow pidió un préstamo de treinta millones de dólares en noviembre de 2021 con unas condiciones inusuales –en caso de impago, Bolt cubriría sus obligaciones y podría recuperar parte de sus acciones como reembolso–, estaba en lo alto. A principios de 2022, pesos pesados de Wall Street como BlackRock y H.I.G. Growth se habían alineado para respaldar una ronda de financiación Serie E de 355 millones de dólares, valorando Bolt en 11.000 millones de dólares y la participación personal de Breslow en más de 2.000 millones.
Pero en lugar de catapultar a Bolt a nuevas alturas, el acuerdo de 2022 marcó el inicio de un turbulento periodo de 18 meses para Breslow, plagado de agrias demandas y un enfrentamiento con uno de los primeros patrocinadores de Bolt, el fondo de riesgo Activant, con sede en Connecticut. En su demanda de julio, Activant alegó que, tras recibir la orden de reembolsar a Bolt el préstamo de treinta millones de dólares, «Breslow recurrió rápidamente a la opción nuclear», forzando la salida de los miembros del consejo Steve Sarracino, de Activant; Arjun Sethi, de Tribe Capital; y Brian Reinken, de WestCap, que habían intentado obligarle a pagar la deuda. Sethi, Tribe, Reinken y WestCap declinaron hacer comentarios.
Después, entre marzo y abril de 2023, Breslow nombró a tres nuevos directores, todos ellos amigos. Entre ellos estaban el productor ganador de un Grammy Larrance Dopson, la periodista Esther Wojcicki (madre de Susan Wojcicki y «madrina de Silicon Valley») y el actor infantil de The Mighty Ducks e inversor en criptomonedas Brock Pierce. Según la demanda, Breslow dijo que ofrecían «perspectivas frescas y redes profundas».
Breslow ha calificado el litigio de Activant como «nada más que uvas agrias» sobre su «derecho sin restricciones» a destituir a los miembros de la junta, declarando en su moción de desestimación que «no creía que esos directores fueran las mejores personas para ayudar a apoyar su visión para el crecimiento continuo y el éxito de Bolt».
Alegó que el contrato de préstamo daba a Bolt la opción de cancelar suficientes acciones suyas para reembolsarse, pero el consejo compuesto por Dopson, Wojcicki y Pierce decidió que tal acción «impediría al consejo perseguir el resultado preferido, ‘restaurar el efectivo’.» Breslow afirmó que esta junta dijo a Activant que había «propuesto estructuras alternativas a la junta para el reembolso». No está claro cuáles eran esas alternativas. La demanda sigue su curso.
Ahora, menos de un año después, Breslow ya ha sustituido ese nuevo consejo por una cohorte aún más nueva de amigos que incluye al cofundador del unicornio de juegos para móviles Playco Michael Carter, al antiguo inversor de General Catalyst Rohan Ram y al promotor inmobiliario británico-estadounidense Joel Schreiber, que recientemente se vio envuelto en una batalla legal de cien millones de dólares con Goldman Sachs y Starwood.
Mientras tanto, el valor de Bolt –que constituye la mayor parte del patrimonio de Breslow– se ha desplomado. La empresa empezó a recomprar acciones a inversores y empleados este mes de enero con una rebaja del 97%, lo que sugiere una valoración de unos 300 millones de dólares, según dijeron tres fuentes a Forbes. (Esta oferta pública fue informada anteriormente por The Information). La oferta, que ya ha finalizado, también exigía a los participantes que eximieran a Bolt y sus filiales de una amplia serie de reclamaciones.
Forbes también ha sabido que, en torno a la fecha de la oferta pública de adquisición, la deuda de treinta millones de dólares de Breslow en concepto de préstamo y varios millones de dólares en gastos se resolvieron mediante la cancelación de varias de sus acciones de Bolt, según dos fuentes con conocimiento del asunto. Estas fuentes añadieron que las acciones de Breslow se valoraron a un precio superior al de las de los inversores y empleados.
En el momento de la ronda de la Serie E, Forbes informó de que Breslow poseía el 22% de Bolt. A la valoración sugerida por la oferta pública de adquisición, esa participación tendría un valor estimado de sesenta millones de dólares. No está claro qué parte de la participación de Breslow se canceló para pagar el préstamo y los gastos pendientes.
De joven multimillonario a ‘payaso del valle’
La ronda de la Serie E de Bolt en 2022 fue un punto de inflexión en la vida y la carrera de Breslow. La operación debía sentar las bases para una esperada salida a bolsa. Y para Breslow, un nuevo multimillonario, fue un logro supremo. Los registros judiciales de Florida consultados por Forbes muestran que un mes antes cambió su segundo nombre por «King» (Rey).
Por aquel entonces, Breslow lanzó una campaña para expandir agresivamente su imperio. Presentaciones de constitución de empresas, registros inmobiliarios y documentos internos de la empresa muestran que, en febrero de 2022, había cofundado cuatro compañías, sin dejar de ser el CEO de Bolt. Estaba Movement DAO, un proyecto de comunidad blockchain; Love Health, un mercado de bienestar en línea; The Movement, una organización de danza sin ánimo de lucro; y la plataforma de préstamos Prism.
También había autopublicado dos manuales de instrucciones, Fundraising y Recruiting, y había empezado a buscar inversores en lo que se convertiría en su fondo de capital riesgo, Family. En febrero, Breslow compró un segundo bungalow en Miami, donde se había trasladado durante la pandemia, y parecía abrazar los atributos de un estilo de vida multimillonario. Tres fuentes cercanas a Breslow declararon a Forbes que contaba con un amplio servicio de seguridad privada. «Era absurdo, el nivel de seguridad de Bill Gates», dijo uno de ellos. El inversor recordó que Breslow decía que su condición de multimillonario y la portada de Forbes le convertían en un objetivo. «Se suscribía absolutamente a su propia exageración».
Diez días después de que Bolt anunciara su Serie E en enero de 2022, Breslow tuiteó una avalancha de insultos contra los inversores Sequoia Capital e Y Combinator, a los que llamó los «jefes de la mafia de Silicon Valley» y acusó de confabularse con el competidor de pagos Stripe. Los representantes de ambas empresas rechazaron las acusaciones en Twitter, y Shaun Maguire, socio de Sequoia, las calificó de «montón humeante de [emoji de caca]». Seis días después, Breslow renunció abruptamente como CEO de Bolt para convertirse en su presidente ejecutivo, diciendo a la CNBC que la decisión era suya y se le había ocurrido mientras meditaba. (El título de Breslow es ahora el de presidente, según la empresa).
La decisión sorprendió a los inversores y miembros del consejo de Bolt, que esperaban que su fundador dirigiera la empresa hacia una salida a bolsa, según dijeron dos fuentes a Forbes. Y cambió significativamente su relación con Bolt. En un documento interno de la empresa dirigido a Breslow y visto por Forbes, el nuevo consejero delegado Maju Kuruvilla le recordaba que, como presidente, su situación laboral era la de contratista independiente y que no debía «hablar en nombre de la empresa, ni siquiera con inversores actuales o futuros, clientes actuales o potenciales o medios de comunicación».
Entonces, en mayo de 2022, un informe del New York Times afirmaba que Breslow había exprimido la recaudación de fondos y la valoración de 11.000 millones de dólares de Bolt con métricas infladas, y poco después la Comisión de Bolsa y Valores comenzó a investigar las declaraciones que había hecho en torno a la Serie E; finalmente decidió no tomar medidas coercitivas. Kuruvilla dijo a Forbes en ese momento que Bolt había «dejado esto atrás y estamos centrados en seguir construyendo sobre nuestro impulso positivo». Sin embargo, el incidente y la trayectoria general de Breslow en los dos últimos años agriaron a algunos inversores y colegas que antes lo habían defendido. «Se ha convertido en el payaso del Valle», dijo uno de ellos.
Las tensiones se agudizaron cuando Breslow presionó sin éxito al consejo para que aprobara varios millones de dólares en gastos de viaje y seguridad, según dijeron a Forbes tres personas con conocimiento del incidente. Según estas fuentes, Breslow alegó que los viajes eran para recaudar fondos. Otra fuente familiarizada con sus viajes dijo a Forbes que pasó gran parte del verano de 2022 visitando a amigos por Europa y Egipto, y que regresó a casa en agosto para asistir al festival Burning Man. Las tres fuentes añadieron que la junta no se inmutó y denegó su petición.
«Cree que puede vender cualquier cosa a cualquiera», dijo a Forbes un amigo y antiguo compañero de clase de Breslow en Stanford. «Pero le importaba mucho más el botín de ser empresario que los precursores».
En septiembre de 2022, Breslow también había presionado al consejo para que aprobara un plan de concesión de acciones «improvisado» que dependía del crecimiento de Bolt. Cuando Bolt y Breslow no alcanzaron sus objetivos, él abogó por recortarlos, dijo un inversor de Bolt con conocimiento de la discusión. Breslow se negó y la prima nunca se pagó. No quiso hacer comentarios sobre el incidente.
Breslow, más allá de Bolt
Con Bolt oficialmente bajo un nuevo liderazgo, la atención de Breslow se desplazó a sus otras empresas que demandaban más de su tiempo y dinero.
En 2021, había invertido al menos 16 millones de dólares en una startup de blockchain llamada Movement DAO, cuyo objetivo era democratizar la infraestructura para DAO (comunidades autónomas descentralizadas) a través de las cuales las personas pudieran financiar colectivamente causas valiosas. Breslow contrató al ex contratista de la Comisión de Bolsa y Valores Mark Phillips para diseñar el proyecto, y finalmente lo trasladó a él y a otros dos miembros del equipo a una de sus casas de Miami. En marzo de 2022, Breslow organizó una fiesta de presentación de otra DAO benéfica en las Islas Venecianas de Miami. Las fotos de la fiesta muestran a Breslow tumbado en una esterilla teñida, mientras un sanador de sonido toca cuencos tibetanos sobre su estómago.
Pero en agosto de 2022, Breslow estaba ansioso por recuperar sus fondos, según una demanda del Tribunal del Distrito Sur de Florida en la que había demandado a Phillips. En la demanda se alegaba que Phillips, que tenía el control de los monederos del proyecto, se negó a devolver los millones de Breslow cuando se lo pidió. (Breslow también alegó que desconocía que Phillips había sido condenado previamente por fraude electrónico federal y blanqueo de dinero en 2011. Phillips respondió que nunca había ocultado su condena anterior, que se podía descubrir fácilmente mediante una búsqueda en Google). En una contrademanda, Phillips alegó que los intentos de Breslow de recuperar su donación constituían una violación de los estatutos de Movement DAO. La demanda fue desestimada el pasado mes de octubre en un acuerdo que concedió a Breslow aproximadamente diez millones de dólares de la tesorería de la DAO, y ambas partes quedaron exentas de cualquier reclamación actual y futura. Hablando en nombre de Phillips y en el suyo propio, el codemandado Ben Reed dijo a Forbes: «No nos sorprenden los continuos problemas de Breslow debido a su patrón de comportamiento cuestionable y por eso llegamos a un acuerdo, reembolsamos a los contribuyentes y seguimos adelante».
En junio de 2023, Breslow se vio de nuevo en los tribunales cuando Love Health, un mercado de bienestar en línea que había cofundado originalmente como una startup farmacéutica de criptomoneda, fue demandado por la estrella de la telerrealidad The Hills Lauren Bosworth, que alegó que infringía las marcas registradas de su propia empresa Love Wellness. El caso concluyó el pasado noviembre con un acuerdo no revelado. Bosworth no respondió a la solicitud de comentarios.
Dado que la riqueza de Breslow estaba casi totalmente ligada a sus acciones de Bolt, al menos en un caso utilizó sus acciones como garantía para financiar nuevas empresas: en febrero de 2022, dijo a Bloomberg que había pedido prestado su capital para crear la organización de danza sin ánimo de lucro The Movement. Las declaraciones de impuestos muestran que donó personalmente un total de 886.310 dólares a la organización benéfica en 2021 y 2022. No está claro si el polémico préstamo de treinta millones de dólares se utilizó para financiar alguna de sus otras empresas.
Su proyecto más reciente, el fondo de capital riesgo Family, se redujo silenciosamente de 140 millones de dólares a unos más modestos cuarenta millones, informó por primera vez Axios. Su primera inversión: una empresa de control de natalidad masculina llamada Life Sciences.
Nunca volveremos atrás
Cuando las facturas de Breslow empezaron a vencer, tuvo problemas para gestionarlas. En noviembre de 2022, cuando solo faltaban tres meses para que venciera el plazo de devolución de treinta millones de dólares, Breslow pidió una prórroga a su anterior junta directiva, según alegó Activant en su demanda. Ese mismo mes, la empresa despidió al 29% de su plantilla en una segunda ronda de despidos del año, alegando la necesidad de «asegurar nuestra posición financiera, ampliar nuestra pista de aterrizaje y alcanzar la rentabilidad con el dinero que ya hemos recaudado».
Los recortes fueron especialmente dolorosos para algunos trabajadores de Bolt que se habían acogido a un plan que Breslow había urdido, que les permitía pedir dinero prestado a Bolt para comprar acciones con derechos adquiridos. En tweets borrados de febrero de 2022, había descrito la iniciativa como «el programa de opciones sobre acciones más favorable posible a los empleados», y afirmaba que más de la mitad de los trabajadores de Bolt habían optado por participar. Entonces, de repente, el personal despedido tenía sólo noventa días para pagar sus deudas. Un portavoz de Bolt dijo entonces que sólo afectaba a un número «de un solo dígito» de trabajadores despedidos.
Dos meses después de los despidos, Breslow comunicó a la junta que iba a dejar de pagar su propio préstamo y, en febrero de 2023, se retiraron millones de la cuenta de Bolt.
Ahora Breslow, que desde entonces se ha trasladado a Los Ángeles según tres personas en contacto con él, se enfrenta a un ajuste de cuentas de su legado en Bolt. Su novedoso programa de semana laboral de cuatro días, que anunció con orgullo en septiembre de 2021 –diciendo: «nunca volveremos atrás»– fue eliminado a principios de este año, según un memorando del personal visto por Forbes (el memorando caracterizaba el cambio como «crear más espacio» para «no solo el trabajo, sino también oportunidades para que nuestros equipos conecten entre sí»). Según las comunicaciones internas consultadas por Forbes, los inversores ya habían dicho a la empresa que era una distracción que alejaba a Bolt de su actividad principal.
Su reputación como empresario y visionario también se ha visto afectada. Un inversor de Bolt calificó el manifiesto Fundraising de Breslow de «peligroso para los jóvenes emprendedores». Un fundador y amigo de Breslow dijo a Forbes que habían advertido a «mucha gente de que no siguiera su método de recaudación de fondos», por considerar que valoraba el ego y la narración por encima del lanzamiento de un producto real.
Incluso la valiente historia del origen de Breslow, que una vez encabezó el sitio web de Bolt, ha sido eliminada silenciosamente. Mientras tanto, Activant está presionando a Bolt para que abra sus libros en busca de posibles pruebas de «despilfarro» y «tráfico de influencias». Sin embargo, en respuesta a la solicitud de derechos del inversor, Bolt sólo devolvió seis documentos. La empresa aún no ha respondido a estas acusaciones.
Con los veinte años casi cumplidos detrás de él, el próximo acto de Breslow se perfila, quizá, un poco más tranquilo. En la celebración de su 29 cumpleaños el pasado mes de mayo en Guanajuato (México), el alojamiento en un complejo de bienestar de lujo fue «amablemente proporcionado por Ryan», según una invitación vista por Forbes. La celebración de este año será diferente. Los asistentes han sido informados de que pagarán la factura de su alojamiento, aunque con descuento si utilizan el código «BRESLOW».
