A finales de la década de 1980, cuando Al Harrington tenía nueve años, la policía de Orange, Nueva Jersey, lo registraba de forma rutinaria en busca de drogas. La mayoría de las tardes de los días lectivos, después de que Harrington y sus amigos jugaran kickball, pasaban el rato fuera de la bodega en la esquina de Tremont Avenue y Scotland Road. «Todo el tiempo, la policía se detenía, eran tres o cuatro coches, y salían de ellos, con las manos en sus armas: ‘Todos contra la pared», recuerda Harrington, de 42 años. «Era aterrador, no saber si te iban a encerrar».
Tres décadas después, en una soleada tarde de abril en California, la exestrella de la NBA que mide 2,1 metros y usa un par de Nike Air Jordan 1 nuevas, de la talla 16, está muy lejos del paisaje urbano donde se crio. Mientras está sentado en un hangar privado en el aeropuerto de Santa Mónica, donde Harrison Ford solía almacenar sus aviones, Harrington habla sobre su viaje desde jugar 16 temporadas en la NBA hasta convertirse en uno de los pocos directores ejecutivos negros en la industria legal del cannabis.
En 2012, cuando la carrera de baloncesto de Harrington estaba llegando a su fin (fue ala-pívot de los Indiana Pacers, New York Knicks, Denver Nuggets y ganó casi 100 millones de dólares —92,57 millones de euros— en el transcurso de su carrera), cofundó Viola, con sede en Los Ángeles, una compañía de cannabis que lleva el nombre de su abuela. Viola cultiva, procesa y vende todo tipo de productos de marihuana, desde flores hasta concentrados y porros preliados.
Harrington ahora lleva a cabo operaciones en California, Colorado, Michigan, Oklahoma, Oregón y Washington; y el año pasado generó alrededor de 20 millones de dólares (18,51 millones de euros) en ingresos. En 2021, el miembro del Salón de la Fama de la NBA, Allen Iverson, se unió a la empresa y Viola lanzó la línea de productos de marihuana «Iverson Collection». Así como llegar a la NBA es como encestar el más lejano de los tiros, Harrington es una rareza en el mundo del cannabis. En una industria que generó 25 mil millones de dólares (23,14 mil millones de euros) en ventas legales el año pasado, solo el 2% de las empresas son propiedad de negros.
«Es un problema», dice Harrington, quien llegó al aeropuerto en un Rolls-Royce Cullinan blanco con un Rolex President y una cadena de oro con un busto de su abuela alrededor del cuello. «¿Cómo [la vigilancia de] esta droga puede haber causado tanto daño en nuestras comunidades y ahora ser una industria multimillonaria, y no solo no estamos en posición de participar, sino que todavía estamos encerrados por eso?», pregunta.
En enero, Viola recaudó 13 millones de dólares (12,03 millones de euros) de inversores para expandirse a Illinois, Maryland, Nueva Jersey y Pensilvania. La compañía también planea abrir dos dispensarios y un sitio de cultivo en St. Louis a finales de este año. También firmó un acuerdo de licencia para llevar la marca a Canadá el año pasado. En total, Viola ha recaudado 34 millones de dólares (31,47 millones de euros) y está valorada en más de 100 millones de dólares (92,57 millones de euros). Harrington invirtió 6 millones de dólares (5,55 millones de euros) y posee alrededor del 40% de la empresa. Otros inversores incluyen algunos de «sus muchachos» de la NBA, incluidos Ben Gordon, J.R. Smith, Kenyon Martin, Josh Childress y DeMarcus Cousins.
Pero vender marihuana es solo una parte de la misión de Viola. El objetivo principal de Harrington es ayudar a los empresarios negros en la industria del cannabis a generar capital en una de las economías de más rápido crecimiento de Estados Unidos. Hoy, el cannabis es legal de alguna forma en 37 estados. Para 2030, se espera que la industria genere 65 mil millones de dólares (60,17 mil millones de euros) en ventas anuales, un 160% más en poco menos de una década. «Las oportunidades en nuestras comunidades deben pertenecer a nosotros, punto», dice Harrington.
A través de Viola, Harrington está tratando de corregir algunos de los errores causados por la guerra contra las drogas en Estados Unidos. Como un Y Combinator de un solo hombre para el cannabis, está siguiendo un plan para crear 100 millonarios negros del cannabis. Un millón de dólares puede sonar como patatas pequeñas, pero en el contexto de esta industria, particularmente para los propietarios de pequeñas empresas, es mucho dinero. Harrington ya ha ayudado a acuñar un puñado.
Viola lanzó su programa de incubadoras hace dos años. Desde entonces, la compañía ha invertido alrededor de 700.000 dólares (647.990 euros) en cuatro compañías, incluida Mezz, una compañía de vape y pre-roll en Colorado y Butter Baby, con sede en Los Ángeles, que fabrica mantequilla con infusión de THC para hornear cosas como brownies. Harrington adquiere entre un 10% y un 25% de participación a cambio de ayuda con la comercialización y la recaudación de fondos. No invierte en ideas, sino que compra empresas que ya están en funcionamiento.
La historia más exitosa que surgió de su incubadora es la compañía de cáñamo Gold Standard Farms, que acuñó uno de los primeros millonarios de cannabis de Harrington. Con sede en Martin, Tennessee, Gold Standard se fundó en 1941 cuando el bisabuelo del actual director ejecutivo, Jarrel Howard, compró 40 acres de tierra después de ahorrar 3.000 dólares (2.777,10 euros) durante 10 años. El bisabuelo de Howard era aparcero en Mississippi, cuyos antepasados eran esclavos. Gold Standard cultivó soja, maíz y otros cultivos.
En 2018, el precio de la soja se desplomó y la familia tuvo que cambiar de rumbo. Ese mismo año, el gobierno federal legalizó el cáñamo industrial y Howard invitó a la junta directiva, todos miembros de la familia, a plantar el primo del cannabis. La economía era obvia: la cosecha de soja y maíz a 600 dólares (555,42 euros) cada 0,4 hectáreas, mientras que el cáñamo —que no es psicoactivo, pero contiene CBD— podría venderse a 10.000 dólares (9.257 euros) cada 0,4 hectáreas.
Howard obtuvo luz verde, pero la junta familiar dijo que necesitaba un mentor. Habiendo oído hablar de Viola, se puso en contacto con Harrington en LinkedIn después de plantar su primera cosecha, pero no obtuvo respuesta. Durante 18 meses, Howard siguió cruzando diferentes cepas hasta que se le ocurrió una que pensó que sería atractiva para Harrington, una flor violeta vibrante como el color del logo de Viola. Le envió una foto a Harrington, quien respondió de inmediato y pidió una muestra. «Nunca lo olvidaré», dice Harrington, «me envió un poco de cáñamo y estaba literalmente morado».
Harrington le contó a Howard sobre su objetivo de hacer 100 millonarios y le preguntó si estaba interesado en unirse al programa de incubadoras. La junta de Howard dijo que solo estarían de acuerdo si Harrington bajaba y «ponía sus manos en la tierra», dice Howard. «Lo hizo, y estaré eternamente agradecido. Ese fue probablemente uno de los momentos decisivos que cambiará el curso de la historia de mi familia por otros 80 años».
La transformación de Gold Standard no puede subestimarse: antes de que se introdujera el cáñamo, la granja generaba alrededor de 50.000 dólares (46.285 euros) en la cosecha. Este año, Howard espera generar 3 millones de dólares (2,78 millones de euros) en ingresos. Harrington ayudó a Howard a encontrar una nueva fuente de ingresos al negociar un contrato para producir materiales de construcción ecológicos a base de cáñamo de una empresa australiana. Harrington también está ayudando a Howard a construir una instalación de cultivo en interiores para aumentar la producción.
De vuelta en Los Ángeles, Harrington invirtió alrededor de 1 millón de dólares (930.000 euros) para ayudar a los solicitantes de equidad social a obtener licencias para operar dispensarios de cannabis. De 70 solicitantes, Harrington sintió que 36 tenían las habilidades para administrar un negocio. De esos 36, ocho pudieron obtener bienes raíces (un posible dispensario debe alquilar una tienda antes de obtener una licencia). Y entre esos ocho, solo cuatro superaron el proceso de verificación de licencias, pero solo dos recibieron licencias durante el período de dos años.
El empinado ascenso para obtener una licencia también le mostró a Harrington otro camino para crear riqueza cannábica. El valor inherente de una licencia para cultivar, vender, fabricar, distribuir o vender cannabis se considera mejor como un asiento en la antigua Bolsa de Valores de Nueva York. Tener una licencia puede hacerte millonario al instante. Entonces, a través de su otra compañía, Village LLC, Harrington solicita licencias de cannabis en todo el país, asociándose con empresarios locales. Cuando Missouri se estaba preparando para lanzar su programa de marihuana medicinal en 2018, Abe Givins, un nativo de St. Louis que comenzó a trabajar con Viola en Colorado, le dijo a Harrington que deberían presentar una solicitud. Viola ganó una licencia integrada verticalmente, que Givins posee directamente con su primo y ex estrella de la NBA, Larry Hughes.
A pesar del éxito de Harrington, el pasado aún lo persigue. En 2018, la policía de Detroit allanó su negocio legal, confiscó cosechas, equipos, arrestó a empleados y congeló cuentas bancarias. La ubicación estuvo cerrada durante dos años y medio, lo que le costó millones a la empresa. (Todos los cargos finalmente fueron retirados).»“Incluso ahora, nos preocupa que la policía nos mate», dice. «El miedo, persiste. Tengo 42 años, soy multimillonario, vivo en casas bonitas, coches bonitos, todo, pero todavía tengo miedo. No sé cómo va a terminar».
Pero Harrington sabe cómo empezó su incursión en el cannabis, y eso también lo motiva. No creció fumando hierba. Luego, en 2011, cuando jugaba para los Denver Nuggets, su abuela Viola, entonces una sureña de 79 años que golpeaba la Biblia, vino a verlo jugar. Llegó con una «farmacia» de pastillas para tratar su glaucoma y diabetes. Harrington dijo que había leído sobre los posibles beneficios médicos de la marihuana y aprendió cómo el cannabis podría ayudarla. «‘¿Qué es el cannabis?’, me preguntó», recuerda Harrington. «‘Marijuana; hierba’, dije. Ella me miró: ‘¿Reefer? Chico, te vuelves loco si crees que estoy a punto de fumar marihuana».
Al día siguiente, su abuela tenía tanto dolor que cedió. La amiga de Harrington trajo unos cogollos y un vaporizador, y le dio unas cuantas caladas. Un rato después, Viola estaba sentada en una silla, leyendo su Biblia. WElla estaba llorando y dijo: ‘Estoy sana. No he podido leer las palabras de mi Biblia durante más de tres años”, dice Harrington.
Al año siguiente, Harrington y un amigo, Dan Pettigrew, comenzaron a cultivar legalmente marihuana medicinal en Denver como parte de un pequeño programa piloto aprobado por el estado. Los dos comenzaron a vender cannabis a unos ocho pacientes con enfermedades como el cáncer.
Pero lo que realmente impulsa a Harrington es tratar de corregir los errores de la guerra contra las drogas. Los afroamericanos tienen casi cuatro veces más probabilidades de ser arrestados por marihuana en comparación con los blancos, aunque las tasas de uso son similares. «Era un montaje, y era una forma de seguir impulsando la esclavitud», dice Harrington. ¿El remedio? Brinde a los negros la oportunidad de beneficiarse de la sustancia que durante décadas ayudó a subyugarlos.
«Se trata de la riqueza generacional», continúa. «Estas licencias pueden costar entre 3 millones y 5 millones de dólares (entre 2,78 y 4,63 millones de euros), incluso más dependiendo de la ubicación. Y para las personas que nunca han ganado más de 30.000 dólares (27.771 euros) en un año, ese es un dinero que les cambia la vida y una oportunidad que les cambia la vida«.
