Neal, un corredor de seguros de 36 años que vive en Ohio con su mujer y sus dos hijos, es el orgulloso propietario de los equipos masculinos de baloncesto de la Universidad de Texas, la Universidad de Connecticut, Tennessee, Creighton y Florida Atlantic. Su mujer no sabe nada de sus participaciones, pero espera que al final del torneo de baloncesto masculino de la NCAA su inversión de 19.000 dólares se convierta en 50.000 dólares. Y entonces se lo hará saber.
«Ahora mismo, estamos en un calentón», dice sobre la racha de March Madness que llevan sus equipos. «Todavía estamos en números rojos sobre el papel, pero espero que eso cambie rápidamente con unas cuantas victorias».
Neal no es técnicamente el dueño de ningún equipo, por supuesto, pero el apostador deportivo aficionado «compró» estas escuadras de baloncesto universitario para la duración del torneo durante un tipo de apuesta deportiva llamada subasta de Calcuta.
Las quinielas de Calcuta existen desde hace más de un siglo. Se dice que esta práctica comenzó en Calcuta (India) a finales del siglo XIX, cuando los colonos británicos utilizaron este formato para apostar en el críquet y otros deportes que se disputaban en torneos de eliminación directa. Las reglas son muy sencillas: los equipos se subastan entre particulares o grupos y el mejor postor «posee» el equipo durante el torneo. Todo el dinero recaudado durante la subasta va al bote y los ganadores de cada fase del torneo reciben un porcentaje determinado del bote que está predeterminado.
Una Calcuta de golf legendaria tuvo lugar durante años, entre principios de la década de 2000 y 2018, en un campo de golf de Myrtle Beach, Carolina del Sur. Según los jugadores que asistían, el bote alcanzaba regularmente el millón de dólares. Y un año el juego sufrió un robo –los ladrones se llevaron 600.000 dólares en efectivo–, pero el organizador, un jugador con buenos contactos, corrió la voz y el dinero fue devuelto.
Todo esto quiere decir que las Calcutas no suelen celebrarse en el bar local o entre oficinistas. Se trata de una forma elegante de juego practicada por arriesgados adinerados: médicos, abogados y financieros que se reúnen en comedores de restaurantes alquilados, salas de juntas y clubes de campo.
Desde hace nueve años, Neal y sus amigos de la universidad organizan una subasta para March Madness y el torneo de golf Masters en abril. El grupo se reúne virtualmente mientras un subastador –un amigo que no participa en las apuestas– elige al azar un equipo, anuncia su cabeza de serie y empieza a aceptar pujas. No hay un pregonero que hable rápido, pero los precios superan rápidamente las cuatro cifras mientras los apostantes se apiñan en torno a sus portátiles, estudiando minuciosamente sus hojas de cálculo y modelos matemáticos, y escupiendo rangos de precios para cada equipo. El subastador adjudica el equipo al mejor postor y luego se pasa al siguiente equipo hasta que se seleccionan los 68. Este año, el bote para la Calcuta de Ohio ascendió a 130.000 dólares, y el equipo más caro, los Cougars de Houston, cabeza de serie número 1 de la región del Medio Oeste, alcanzó los 8.200 dólares.
Si los Cougars llegan hasta el final, el sindicato que los posee ganará 24.700 dólares, es decir, el 19% del bote, lo que supone un beneficio de 16.500 dólares. Neal tiene un objetivo: «Ganar tanto dinero como sea posible», y por las noches reza por su resultado ideal: «Queremos que dos de nuestros equipos se enfrenten en el campeonato: un UConn-Tennessee en la final sería fantástico», dice el vendedor de seguros.
Neal sabe que las probabilidades están en su contra, pero también sabe que cualquier cosa puede pasar durante la March Madness. Por eso no le importa rellenar un cuadro como la mayoría de los jugadores aficionados o sacar un teléfono y apostar la línea de dinero a través de DraftKings, FanDuel o cualquiera de las aplicaciones de apuestas. Apostar en el March Madness en una Calcuta da a los apostantes algo más que la piel en el juego: les da un sentido de propiedad.
«Las Calcutas son muy divertidas y no hay nada como el torneo de la NCAA», dice Neal. «Tener una participación en el mercado te permite disfrutar de las victorias de tu equipo y ser aplastado por las derrotas, todo ello sentado en casa frente al televisor. Tienes una sensación tanto de emoción como de derrota que no tienes necesariamente en una apuesta estándar».
El torneo masculino de baloncesto de la NCAA es uno de los acontecimientos deportivos más apostados del año. Con 63 partidos, March Madness recauda más que la Super Bowl. Este año, se espera que unos 68 millones de estadounidenses apuesten 15.500 millones de dólares durante el torneo, según la American Gaming Association. Las casas de apuestas deportivas y las aplicaciones para móviles no ofrecen Calcutas: las apuestas se realizan en grupos muy unidos durante sesiones de Zoom que duran horas. No existe una estimación fiable de cuánto se apuesta a través de Calcuttas, pero el informe de la AGA concluye que el 32% de los jugadores estadounidenses apuestan «casualmente» con amigos. Y, anecdóticamente, es seguro que se apuestan decenas de millones de dólares a través de las subastas de Calcuta.
En la Calcuta de Neal, los 32 equipos que superan la primera ronda ganan el 1% del bote. Las escuelas que llegan a los Dulces 16 ganan el 1,25% y las que están en la Elite 8 se llevan el 2%. Los participantes en la Final Four se llevan un 3,25%, mientras que los dos equipos de la final ganan un 4,5% sólo por llegar al último partido. El campeón absoluto se lleva el 7% del bote.
Pero no sería juego sin unas cuantas apuestas de utilería. La mayoría de las subastas venden «equipos basura» (del puesto 13 al 16) en paquetes. Si busca valor, aquí es donde debe concentrarse. El equipo que consiga la mayor sorpresa se lleva el 1% del bote, y el que pierda por el mayor número de puntos se lleva el 1,5%. «Por eso se suele comprar a los cabezas de serie 16», explica Neal. «Lo que buscas es que te machaquen desde el principio».
Los participantes de Calcuta con mejores resultados no son jugadores ocasionales, sino expertos en números. Rufus Peabody, apostador deportivo profesional, y Jeff Ma, empresario tecnológico, celebran anualmente una subasta Calcuta de apuestas altas para March Madness. Peabody, que estudió Económicas en Yale y ahora se especializa en golf y baloncesto de la NCAA, apostó este año más de 10 millones de dólares en baloncesto universitario. Y aunque Ma ha creado y vendido algunas empresas, no se queda atrás en lo que respecta al juego: en la década de 1990, Ma fue miembro del cacareado equipo de blackjack del MIT y es la base del protagonista del libro Bringing Down the House y de la película 21.
Este año, en la Calcuta de la March Madness de Peabody y Ma, el primer equipo subastado fue Arizona, cabeza de serie nº 2. En cuestión de minutos, los Wildcats ya eran favoritos. En cuestión de minutos, los Wildcats subastaron desde unos pocos miles hasta decenas de miles de una criptodivisa ficticia a la que bautizaron como «Rufus Coin». El bote alcanzó los 1,28 millones de Rufus, y aunque no quisieron revelar la tasa de conversión, no engañan a nadie. El grupo de apostantes profesionales no perdería el tiempo si no hubiera mucho dinero en juego.
Pero la acción de Peabody en esta Calcuta sólo representa menos del 0,1% de sus apuestas anuales. Para él, la subasta consiste en poner a punto sus modelos de apuestas y simuladores que él y su socio, que no quiso ser nombrado, construyeron y utilizan durante la temporada regular. No hay lugar para los equipos favoritos; todo gira en torno a los números. «Confiamos en el proceso», dice Peabody, que, no por casualidad, presenta un podcast con Ma llamado Bet The Process. «Si hay problemas con él, refinamos el proceso. No decimos: ‘Tengo una corazonada'».
El software patentado de Peabody simula cada partido 50.000 veces, hasta cada posesión, la duración y cuántos puntos anotará probablemente un jugador. Peabody y su socio también modelan los precios de cada equipo y tienen en cuenta las lesiones y variables como el rendimiento de un determinado equipo en diversas circunstancias.
«Somos capaces de seleccionar una sugerencia basada en la probabilidad y ejecutar a través de un juego», dice Peabody. «Así lo llevamos a lo largo de todo el torneo». Las Calcuttas son una mezcla interesante de hándicap y teoría del juego, y son sociales».
Peabody compró a Purdue, que perdió en primera ronda. Y todavía está en números rojos. Compró un total de nueve equipos y sólo quedan dos: Miami y Gonzaga. Necesita que uno de ellos gane el campeonato para estar en números negros.
En cuanto a Ma, propietario del cabeza de serie nº 2, Texas, de una participación del 50% en el cabeza de serie nº 1, Houston, y del 50% de otro cabeza de serie nº 1, Alabama, también está en números rojos y espera que la final entre dos de sus equipos sea rentable. Ma dice que a algunos apostantes avispados les encanta hacer subir el precio del mercado y encontrar valor exprimiendo las casillas de la línea de dinero en una apuesta tradicional. Pero lo divertido de Calcuta es que también es un rompecabezas. La modelización del diferencial de puntos ya se ha resuelto, pero las Calcutas exigen que los apostantes resuelvan problemas que no se han hecho antes. Y aunque se puede apostar según el instinto, Ma sugiere usar el cerebro.
«Si no tienes un modelo informático, estás en desventaja», afirma. «Pero estas cosas se basan mayoritariamente en la suerte, así que cualquiera podría entrar y hacerlo bien. Con el tiempo, sin embargo, no te va a ir muy bien si no tienes un modelo matemático real».