Una noche de jueves de la primavera de 2014, el actor Tyrese Gibson hizo una transmisión en vivo en Facebook con el Dr. Dre para celebrar la venta de la empresa Beats Electronics, cofundada por Dre, a Apple por 3.200 millones de dólares.
“La lista de Forbes acaba de cambiar”, dijo Gibson, después de lo que él mismo admite que fueron unas cuantas Heineken de más. “Salió hace como dos semanas, ¡necesitan actualizar la lista de Forbes !”.
“En serio. Entiéndelo”, se oye decir a Dre detrás de él. “El primer multimillonario del hip-hop, aquí mismo, de la Costa Oeste”.
El único problema fue que, en ese momento, el acuerdo aún no se había cerrado, y la filtración provocó un pánico inmediato ante la posibilidad de que arruinara las negociaciones finales. «Ese no es uno de mis momentos de mayor orgullo», admite Dre ahora, sentado en su mansión en el acomodado barrio de Brentwood en Los Ángeles. Tras rebajar el precio en 200 millones de dólares, Apple finalizó la adquisición del fabricante de auriculares unas semanas después, reportando a Dre más de 500 millones de dólares en efectivo y casi 100 millones en acciones, según estimaciones de Forbes. Si bien no fue suficiente para que el legendario productor de hip-hop entrara en la lista de multimillonarios ese año, constituyó la mayor parte de una fortuna que, más de una década después, Forbes estima en mil millones de dólares.
Sentado a la mesa de la cocina en su mansión de 36.000 pies cuadrados, valorada en unos 53 millones de dólares, Dre, de 61 años (cuyo nombre real es Andre Romelle Young), nunca olvida lo lejos que ha llegado desde su infancia en Compton, California, donde creció con una madre adolescente y un padre abusivo durante el apogeo de la violencia de pandillas y la epidemia de crack en Los Ángeles. «No tenía ningún problema en cortar el césped solo para comprarme zapatos cuando era más joven», dice sobre su infancia. «Hacía lo que fuera necesario para conseguir lo que quería». A pesar de su riqueza, jura que nada en su carrera ha estado motivado por el dinero y, en cambio, atribuye su éxito a una obsesión por crear productos perfectos, ya sea música, auriculares o su última aventura, una marca de ginebra.
“No persigo el dinero, intento que el dinero me persiga a mí”, dice Dre, quien ocupa el puesto número 20 en nuestra lista de los estadounidenses más exitosos que se hicieron a sí mismos . “Siempre he podido confiar en mí mismo, y haga lo que haga y vaya donde vaya, sé que mi talento me acompaña”.
Jamel Toppin para Forbes
Ese talento salió a la luz por primera vez en la década de 1980, cuando, siendo adolescente, actuaba como DJ vistiendo uniforme médico de satén y una mascarilla quirúrgica en un club de Compton llamado Eve After Dark. Aprendiendo por su cuenta a cortar y producir música en su garaje con instrumentos de una casa de empeño local, llegaría a cofundar el grupo pionero de gangsta rap NWA (junto a Ice Cube, Eazy-E y Arabian Prince) y convertirse, posiblemente, en el mejor productor de la historia del hip-hop. La historia de NWA sirvió de base para la exitosa película de Hollywood de 2015, Straight Outta Compton, y en 2022 se convirtió en el primer artista de hip-hop en encabezar el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl , aprovechando el momento para destacar a los numerosos artistas cuyas carreras ayudó a lanzar, incluidos Snoop Dogg, Eminem, 50 Cent y Kendrick Lamar.
El dinero que ha ganado le ha brindado la máxima libertad, dice Dre, especialmente después de su divorcio en 2021 de Nicole Young, su esposa durante casi 25 años. Ahora puede ocupar su tiempo haciendo lo que quiera. Parte de él lo dedica a relajarse, por supuesto, pero con mayor frecuencia está buscando el próximo gran éxito, ya sea su marca de ginebra —llamada Still GIN, en honor a su éxito de 1999 «Still DRE»— o las casi 400 canciones inéditas que, según él, creó durante la pandemia y con las que ha estado trabajando desde entonces. Cuando tiene unos momentos libres, se sienta en su espaciosa sala de estar bajo una pared de estatuas que incluyen Grammys, Emmys y una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood y toca algunos compases en su piano de cola Bösendorfer (que cuesta alrededor de 200.000 dólares), rodeado de media docena de blocs de notas llenos de partituras e ideas para canciones.
“¿Quién sabe si sucederá algo que me lleve a crear la mejor obra de mi vida?”, dice. “Lo emocionante es que existe esa posibilidad. Es emocionante y deprimente a la vez, porque sé que está ahí, ¿y si no la encuentro?”.
Quienes han trabajado con Dre, ya sea en el estudio, en Beats o en otros proyectos, saben que su proceso puede ser minucioso y que no deja de trabajar en él hasta que considera que un proyecto es lo suficientemente bueno como para lanzarlo.
“Para Dr. Dre, el tiempo no existe”, comenta Eminem, colaborador habitual de Dre, por correo electrónico. “No se centra en fechas, plazos ni en cuándo debería salir algo; solo piensa en si está listo. Por ejemplo, con el álbum de 2001 de Dre, pensé que estaba listo antes de que grabara ‘Still DRE’. Y entonces me di cuenta de que si Dre hubiera pensado que ya estaba terminado, el mundo jamás lo habría escuchado”.
A veces, el mundo nunca lo hace. Tras trabajar en su muy esperado álbum Detox durante más de una década, Dre desechó el proyecto por completo en 2015, reforzando así su reputación de perfeccionista.
Jamel Toppin para Forbes
“ A veces, ‘ perfeccionista’ es solo una palabra que uso para ganar tiempo”, dice. “Si tengo una fecha de lanzamiento y la canción no está bien, ¿se supone que debo entregarla? No, me tomaré el tiempo necesario hasta que esté perfecta”.
Ha demostrado esa cualidad desde su canción revelación de 1987, «Boyz-n-the-Hood», en la que guió al rapero novato Eazy-E durante horas y decenas de tomas vocales. El éxito, con letra escrita por Ice Cube, otro rapero local, sentó las bases de NWA, abreviatura de Niggaz Wit Attitudes. Introdujeron el género gangsta rap con Straight Outta Compton de 1988, que alcanzó el doble platino a pesar de que muchas emisoras de radio y televisión se negaron a reproducir sus letras explícitas. Dre fue productor de todos los temas, pero más tarde afirmó en una entrevista de 1996 que solo recibió el 2% de las regalías de sus álbumes de NWA.
“Cuando era más joven, no me daba cuenta de la gran responsabilidad que tenía, porque simplemente hacía lo mío”, dice Dre ahora. “No entendía del todo lo que significaba mi talento ni lo poderoso que era”.
Abandonó el grupo en 1991 para cofundar Death Row Records con el infame ejecutivo musical Marion “Suge” Knight, donde su “G-Funk” (por gangsta-funk) se convirtió en el sonido característico del hip-hop de la Costa Oeste. El álbum debut en solitario de Dre, The Chronic, vendió más de 3 millones de copias en 1993 y le valió el primero de sus siete premios Grammy, mientras que su trabajo como productor en álbumes como el debut cuádruple platino de Snoop Dogg, Doggystyle, y el sencillo doble platino de Tupac Shakur, “California Love”, consolidó el género como una fuerza comercial dominante. Para 1996, se decía que Death Row generaba más de 100 millones de dólares anuales en ingresos.
Ese mismo año, Dre abandonó Death Row, renunciando a una valiosa participación accionaria para distanciarse de la violencia interna del sello y de la creciente rivalidad entre el rap de la Costa Este y la Costa Oeste, que culminó con el asesinato de Shakur ese otoño. Fundó su propia compañía, Aftermath Entertainment, como filial de Interscope Records, de Jimmy Iovine, pero al principio le costó replicar el éxito de la anterior.
“Su discográfica era muy fría”, dice Iovine, quien fichó a Shakur, Lady Gaga, No Doubt y otros artistas ganadores del Grammy. “Necesitaba inspiración, y uno de sus problemas es que rara vez la encuentra. Tiene que esperar la ola perfecta”.
Esa ola llegó de la mano de un chico blanco y delgado de Detroit llamado Marshall Mathers. Dre escuchó su maqueta por primera vez después de que un becario de Interscope se la pasara a Iovine, y en su primer día juntos en el estudio grabaron el sencillo «My Name Is», que dio a conocer al mundo a Eminem, que entonces tenía 26 años, en 1999. El rapero se convertiría en el artista musical con mayores ventas de la década de 2000, según Nielsen SoundScan, con 32,2 millones de álbumes vendidos solo en Estados Unidos.
“Dre apostó por mí en un momento en que nadie más lo hacía”, declaró Eminem, ahora de 53 años, a Forbes. “Me dio la credibilidad necesaria para que la gente me escuchara el tiempo suficiente como para tomarme en serio”.
Aftermath despegó a partir de ahí con éxitos como «The Real Slim Shady» de Eminem y «In Da Club» de 50 Cent, además del segundo álbum en solitario de Dre, 2001 , que vendió más de 6 millones de copias. Apareció por primera vez en la lista de Forbes de las celebridades mejor pagadas en 2001, cuando, según se informó, vendió el 30% de su participación en Aftermath a Interscope por 35 millones de dólares.
Siempre vislumbró oportunidades para aumentar sus ingresos, y muchas marcas esperaban que él las promocionara. Recuerda haber visto a Iovine caminando por la playa en 2006 en Malibú, donde ambos tenían casas. Dre invitó a Iovine a su terraza, donde le preguntó si debería considerar lanzar una línea de zapatillas. «Simplemente lo miré y le dije: ‘Hombre, ¿qué tienes que ver con las zapatillas?'», recuerda Iovine, de 73 años.
“Al diablo con las zapatillas”, recuerda Dre que le dijo. “Hagamos altavoces ” .
Los dos se asociaron en Beats Electronics, fabricando auriculares supraaurales de alta gama en una época en la que el estilo más popular eran los auriculares intrauditivos baratos que venían de regalo con la compra de iPods e iPhones. Dre dedicó la misma atención meticulosa a las pruebas de producto que a su música, perfeccionando una mezcla de audio con graves potentes que, según él, ofrecía una experiencia auditiva superior. Combinado con la astucia de marketing de Iovine, la marca despegó de inmediato. Los auriculares Beats aparecieron en los videoclips de artistas de Interscope y en las cabezas del equipo de baloncesto de Estados Unidos durante los Juegos Olímpicos de 2008, una iniciativa liderada por LeBron James, a quien se le otorgó una pequeña participación en Beats para convertirse en embajador. Pronto, Beats by Dre se convirtió en algo más que un accesorio de audio: era un símbolo de estatus, similar a la revolución de la marca Jordan de Nike. La empresa pasó de 180 millones de dólares en ventas en 2009 a 860 millones en 2012, según estimaciones de Forbes .
En 2012, Beats se expandió más allá del hardware al adquirir el servicio de música en streaming MOG por unos 14 millones de dólares. Dre e Iovine utilizaron la infraestructura para lanzar Beats Music en 2014, con el objetivo de competir con Spotify y Pandora en el mercado del streaming y, en última instancia, convertirse en un objetivo de adquisición más atractivo. Dado el valor potencial de su participación estimada del 20%, Dre se ríe ante la idea de que alguna vez dudaría en vender. «Fue muy fácil», afirma. «Fue, sencillamente, lo mejor que me ha pasado».
La compra final de Beats por parte de Apple por 3.000 millones de dólares sigue siendo la mayor adquisición en la historia de la compañía. Parte de la lógica detrás de los aproximadamente 100 millones de dólares en acciones para Dre e Iovine —y su plan de adquisición a cuatro años— era incorporarlos al equipo ejecutivo que transformó Beats Music en Apple Music en 2015.
Dre dejó Apple en 2018, y durante su divorcio en 2021 se reveló en documentos judiciales que había vendido la mayor parte de sus acciones (que desde entonces han duplicado su valor). Llegó a un acuerdo en el divorcio mediante dos pagos de 50 millones de dólares, y poco después comenzó a ofrecer su catálogo de grabaciones y publicaciones. En enero de 2023, vendió los derechos a Universal Music Group y a la firma de inversión en medios Shamrock Capital, con sede en Los Ángeles, por más de 200 millones de dólares, según estimaciones de Forbes .
En busca de un nuevo desafío, fue Iovine quien, una vez más, aportó la idea. Un día, mientras charlaba con Dre y Snoop Dogg en el estudio, les preguntó por qué nunca habían intentado convertir su éxito de 1994, «Gin and Juice», en un producto físico. «La ginebra es un tipo de bebida alcohólica que no suele tener mucho éxito», le dijo Snoop a Forbes , «así que elegimos un nicho que no suele tener éxito para poder destacar». Iovine añadió: «Dre dijo: ‘Podríamos arrasar con eso’, y Snoop también. Y entonces comenzó la búsqueda de la calidad».
Dre visitó una destilería en Chicago, donde aprendió cómo se elabora la ginebra y probó 17 marcas diferentes para determinar las cualidades exactas que buscaba. Con Snoop Dogg e Iovine como inversores, se asoció con Patrick Halbert y Andrew Gill, emprendedores que acababan de vender su propia marca de cócteles listos para beber (RTD), On the Rocks, a Jim Beam. En febrero de 2024, el cóctel enlatado Gin & Juice debutó en 30 000 tiendas minoristas en todo el mundo.
Y si bien los cócteles listos para beber han experimentado un auge en la última década —el mercado global alcanzó unas ventas estimadas de 3800 millones de dólares el año pasado—, una marca de licores premium exitosa puede ser mucho más lucrativa. Basta con preguntarle al actor Ryan Reynolds, quien vendió su marca Aviation Gin por 610 millones de dólares en 2020. «El gin-tonic es divertido», dice Gill. «Pero Still GIN es algo serio».
Iovine advirtió al dúo que tal vez nunca producirían una ginebra que le gustara lo suficiente a Dre como para reemplazar a Hendrick’s, su marca favorita durante décadas. Pero, al igual que Beats con su amplificación de graves, se centraron en los cítricos y las especias para equilibrar los sabores a enebro que se encuentran en la mayoría de las ginebras clásicas. Después de 15 intentos, le presentaron la primera botella de muestra a Dre en su casa. Quedó inmediatamente convencido y dio luz verde al lanzamiento de la bebida a finales de 2024. En febrero de este año, Applebee’s anunció que añadiría la bebida a la carta de sus 1500 restaurantes en todo el país.
“Siento que todavía tengo mucha energía”, dice Dre sobre su proyecto de bebidas espirituosas y otros en los que está trabajando. “Solo quiero despertarme y sentirme motivado para hacer algo”.
La mayoría de las mañanas, Dre baja al sótano de su casa y nada una milla (88 largos de la piscina de 60 pies). Desde allí, puede dirigirse a su estudio en el sótano para componer música o a su teatro personal, y regresa al sótano casi todas las tardes para levantar pesas en su gimnasio de tamaño completo.
Ninguna de estas habitaciones existía cuando Dre compró la mansión a Tom Brady y Gisele Bündchen en 2014. Ya era una propiedad de 40 millones de dólares, pero él afirma que dedicó más de tres años a duplicar la superficie, construir un estudio de grabación perfecto bajo un extremo de la casa, convertir el gimnasio del garaje de Brady en el cine del otro extremo y demoler el camino de entrada que las conectaba para instalar la piscina y el gimnasio subterráneos. «No me apego a las cosas materiales», dice. «Esta es la primera compra de la que me siento orgulloso».
Como si fuera uno de sus discos, Dre ha renovado y perfeccionado la casa hasta que se siente perfecta. Ahora rara vez sale de ella, ubicada en lo alto de Los Ángeles, lo que lo llevó a vender varias de sus otras propiedades, incluyendo la casa de playa de Malibú donde nació Beats, por la suma de 16,5 millones de dólares. «No tengo motivos para irme», dice sobre la finca de Brentwood, a la que ocasionalmente invita a músicos a improvisar o a amigos a fumar puros junto a la piscina del jardín. La mayoría de las veces, pasa sus días allí solo. Pero a diferencia de Charles Foster Kane, ha encontrado la paz en su Xanadú.
“Ahora mismo estoy disfrutando mucho de mi soledad”, dice. “Solo intento simplificar mi vida, y lo único que quiero es mantener mi estilo de vida aquí en mi casa. Quiero que mi casa funcione exactamente como funciona ahora, porque eso es lo que me hace feliz”.
Aun así, no puede evitar imaginar la posibilidad de crear más. Mirando por las ventanas traseras de su cocina hacia el césped impecable y las vistas panorámicas del Océano Pacífico, calcula que podría haber otros 4.000 pies cuadrados de espacio útil debajo, si tan solo pudiera decidir qué construir allí.
“Sé que puedo hacer algo con esto, bajo tierra”, dice Dre sobre esta última obra maestra inacabada. “La idea de saber que podría hacerlo y el descubrimiento, como, oh, imagínate que yo descubra qué puedo hacer ahí abajo. ¿No es una forma divertida de pensar?”
Este artículo ha sido traducido de Forbes.com
