El 18 de diciembre de 2025, Kim Rivers abandonó la Casa Blanca después de que el presidente Donald Trump firmara una orden ejecutiva que instruía a la fiscal general de Estados Unidos, Pam Bondi, a reclasificar la marihuana como una droga menos peligrosa. Sentada en el escritorio de su habitación de hotel en Washington, D.C., contempló el grueso rotulador que el presidente le había obsequiado tras firmar la orden.
“¡Dios mío!”, recuerda Rivers, la directora ejecutiva y presidenta de 48 años del gigante del cannabis Trulieve, con sede en Florida, haber pensado. “No puedo creer que esto haya sucedido”.
Jamel Toppin para Forbes
Durante los últimos dos años, Rivers, junto con el financiero de Boston Howard Kessler y otros líderes empresariales y defensores, encabezaron una campaña de presión para persuadir al presidente Trump —un hombre que, como es sabido, nunca ha fumado ni bebido alcohol— de reclasificar la marihuana de la Lista I, la misma categoría que la heroína y el LSD, a la Lista III, junto con la ketamina, los esteroides y el Tylenol con codeína. Desde 1970, cuando el presidente Richard Nixon lanzó la Guerra contra las Drogas, la marihuana está prohibida por ley federal. Aún no es un hecho consumado, pero una vez que el proceso concluya, será la reforma federal de drogas más importante en casi sesenta años.
«El presidente tomó esta decisión por su cuenta», afirma Rivers en la sede de Trulieve en Tallahassee. El bolígrafo que el presidente Trump le regaló, junto con una gorra roja de «Make America Great Again» firmada por él — «Kim, ¡Buen trabajo! »—, se encuentra sobre un archivador, dentro de una caja de plástico, al lado de su escritorio. «Él cree que es lo mejor para el pueblo estadounidense, sin más».
De entre todos los directores ejecutivos que dirigen empresas en la industria del cannabis, valorada en 30.000 millones de dólares (en ventas para 2025), Rivers se ha convertido en el confidente de Trump. Muchos otros ejecutivos se han jactado durante mucho tiempo de su cercanía al presidente o de sus esfuerzos de cabildeo, pero fue Rivers quien representó con éxito a la industria y debatió con los detractores —incluido el presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson— en el Despacho Oval sobre por qué es hora de que Estados Unidos ponga fin a su guerra contra la marihuana, comience a regularla y a estudiar sus usos medicinales.
Parte del éxito de Rivers se debe, sin duda, a su amplia red de contactos en Florida y a su respetada y exitosa directora ejecutiva. Cofundadora de Trulieve, ha transformado la empresa, que comenzó con un único dispensario en Tallahassee en 2016, en un gigante del cannabis que generó 1200 millones de dólares en ventas el año pasado, con una presencia de casi 239 tiendas en ocho estados y una cuota de mercado del 35 % en el mercado médico de Florida, valorado en 2025 millones de dólares . Según datos de la Comisión Federal Electoral, Rivers y Trulieve también realizaron importantes donaciones a grupos políticos vinculados a Trump, incluyendo 750 000 dólares a su comité inaugural. Ha asistido a eventos de recaudación de fondos, contratado a influyentes lobistas, recibido una invitación a la investidura y mantenido reuniones en el Despacho Oval. Gracias a ello, se ha convertido en la ejecutiva más influyente del sector de la marihuana regulada por el estado, que actualmente abarca 40 estados con algún tipo de venta médica y 25 con mercados recreativos.
“Me tomo muy en serio la responsabilidad de representar a la industria”, afirma Rivers. “Me siento increíblemente agradecido y honrado de poder estar presente y formar parte de un evento tan histórico”.
Gordon Smith, sheriff del condado de Bradford, Florida, quien también estuvo presente en la reunión de la Oficina Oval con Rivers cuando el presidente Trump tomó la decisión de reclasificar la marihuana a principios de diciembre, afirma que Rivers «tenía la confianza [del presidente]».
“Puede morder como un cocodrilo cuando es necesario; es muy astuta en ese sentido, pero su forma de expresarse es fluida”, dice Smith. “Él confiaba en ella”.
La relación de Rivers con Trump comenzó en 2024, cuando Trulieve lanzó una campaña (junto con Smart & Safe Florida) para convencer a los floridanos de votar a favor de la Enmienda 3, una medida electoral para legalizar la venta de marihuana recreativa en el estado. Trulieve invirtió alrededor de 150 millones de dólares en esta iniciativa. En agosto de ese año, Rivers se reunió con Trump en Bedminster, Nueva Jersey, según una fuente con conocimiento del encuentro, aproximadamente un mes después de que sobreviviera al intento de asesinato durante un acto de campaña en Butler, Pensilvania. En septiembre, Trump, residente de Florida, escribió en Truth Social que votaría a favor de la Enmienda 3 y predijo con seguridad: «Como presidente, seguiremos centrándonos en la investigación para convertir la marihuana en una droga de la Lista III para usos médicos y trabajaremos con el Congreso para aprobar leyes de sentido común».
El día de las elecciones de 2024, la Enmienda 3 fue rechazada , lo que supuso un duro golpe para Trulieve y para todos los demás operadores de cannabis del estado. Pero Rivers mantuvo su relación con Trump. «Visto desde esa perspectiva, quizás no sea tan mal negocio», dice, con un retrato enmarcado del presidente Abraham Lincoln, ataviado con una chaqueta brillante, colgado en la pared detrás de ella.
A principios de diciembre de 2025, casi un año después del regreso de Trump a la Casa Blanca, Rivers se reunió nuevamente con el presidente, según fuentes con conocimiento del asunto. Tuvo la oportunidad de conversar con él, quien parecía inclinarse por emitir una orden ejecutiva para completar el proceso de reprogramación que el presidente Joe Biden había iniciado en 2022 .
Una semana después, y unos diez días antes de que Trump lo firmara, Rivers estaba de nuevo en el Despacho Oval, esta vez sentado frente al Escritorio Resuelto y flanqueado por el Secretario de Salud y Servicios Humanos de los Estados Unidos, Robert F. Kennedy Jr., el administrador de los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid, Mehmet Oz, Kessler, el director ejecutivo de Scotts Miracle-Gro, Jim Hagedorn , y otros, explicándole al Presidente de los Estados Unidos que la marihuana está en la categoría equivocada.
Trump comentó que había escuchado a muchas personas sobre este tema, incluido el excampeón mundial de boxeo de peso pesado y empresario del cannabis, Mike Tyson . En un momento dado, Trump llamó por teléfono al presidente de la Cámara de Representantes, Johnson, quien le instó a no firmar la orden por razones morales y para proteger a los niños estadounidenses de los daños de las drogas. Trump le pasó el teléfono al sheriff Smith, quien le dijo a Johnson que, si bien había votado en contra de la legalización de la marihuana medicinal en Florida, había cambiado de opinión. «Mi abuelo decía que hay dos personas que no pueden cambiar de opinión: un tonto y un muerto. Y no quiero ser ninguna de las dos», le dijo Smith a Johnson. «Me di cuenta de que es mejor establecer límites, controlarlo y regularlo».
Según varias fuentes, durante esa reunión, Trump ya había tomado una decisión y quería publicarla inmediatamente en Truth Social. Su equipo le instó a no hacerlo, y Trump les ordenó entonces que comenzaran a redactar la orden ejecutiva oficial en otra sala.
“No voy a aceptarlo”, bromeó el presidente Trump durante la rueda de prensa que ofreció una semana después para celebrar la firma. “Es un honor hacer esto”.
Nacida en Jacksonville, Florida, la madre de Rivers era subdirectora de escuela y su padre policía en la Oficina del Sheriff de Jacksonville. Estudió ciencias políticas y negocios multinacionales en la Universidad Estatal de Florida —«Más o menos funcionó», bromea— y en 2003 se graduó en Derecho por la Universidad de Florida y se mudó a Atlanta para trabajar como abogada especializada en valores y fusiones y adquisiciones. Finalmente, Rivers regresó a Tallahassee y fundó su propia empresa, comprando activos hoteleros, renovándolos y vendiendo las carteras a empresas del sector hotelero.
Para 2014, ya había ganado suficiente dinero y decidió apostar por la incipiente industria del cannabis. Ese año, los legisladores de Florida legalizaron un programa de CBD/THC bajo, pero el primer intento del estado por legalizar la marihuana medicinal fracasó y se preparaba para intentarlo de nuevo mediante una consulta popular. Rivers había conocido a Richard May, hijo del dueño de un vivero, y el empresario floridano John «JT» Burnette, quien era su novio en ese momento, la presentó a Thad Beshears, cuya familia era propietaria de otro vivero y era hermano de Halsey Beshears, amigo de Burnette desde hacía mucho tiempo y exrepresentante estatal de Florida. Rivers, May, un amigo de la universidad llamado Jason Pernell y la familia de Beshears formaron un consorcio con un tercer vivero, Hackney, creando Trulieve, y obtuvieron una de las cinco licencias de marihuana medicinal en 2015. (Burnette y Rivers se casaron posteriormente, pero él no es fundador, empleado ni inversor de la empresa. Según documentos públicos, una constructora en la que tenía una participación minoritaria construyó instalaciones para Trulieve a lo largo de los años).
Trulieve inauguró su primer dispensario en un centro comercial cerca del Capitolio Estatal en Tallahassee y una instalación de cultivo de 60.000 pies cuadrados en una antigua planta empacadora de tomates en la cercana Quincy en 2016. Dos años después, la empresa salió a bolsa en Canadá.
En 2021, Trulieve se convirtió en una de las mayores empresas de cannabis del país al adquirir Harvest Health, con sede en Arizona, por 1.400 millones de dólares, ampliando así su presencia y sus ingresos. (Cuando se anunció la operación, el precio era de 2.100 millones de dólares antes de que las cotizaciones bursátiles se desplomaran).
Ese mismo año, Burnette fue declarado culpable de extorsión, soborno y otros cargos en un plan ajeno a Trulieve. Durante el juicio, salió a la luz que se había jactado ante un agente encubierto del FBI de haber colaborado con el representante Beshears para incluir en la legislación una cláusula que impediría la entrada de competidores al sector del cannabis en el estado . En el juicio, Burnette se retractó de su declaración. Ni Beshears, ni Trulieve, ni Rivers estuvieron implicados en el caso. Tras la condena de Burnette en 2021, Trulieve reafirmó su apoyo a su director ejecutivo.
Actualmente, Rivers posee alrededor del 10% de las acciones de la compañía, una participación valorada en más de 100 millones de dólares, a pesar de que el precio de las acciones cayó un 87% en los últimos cinco años. A pesar de los 1.200 millones de dólares en ingresos anuales de Trulieve —la mayoría provenientes de ventas médicas—, la compañía registró una pérdida neta de 122,2 millones de dólares el año pasado. Su imperio se extiende por nueve estados y está a la espera de expandirse a Alabama y Texas, donde cuenta con una licencia condicional en el floreciente programa estatal. Si bien Texas solo permite productos con bajo contenido de THC, Rivers afirma que es probable que el mercado evolucione. (El estado cuenta con uno de los mercados de cáñamo más grandes del país, con ventas anuales estimadas en 5.000 millones de dólares).
“Muchos mercados crecen gradualmente”, afirma Rivers, y señala que el programa de Florida se lanzó hace diez años sin productos para fumar y ahora es el mercado médico más grande del país. “Texas será similar en ese sentido”.
Al abrirse la puerta del moderno campus de cultivo de Trulieve, de 32 hectáreas, en Monticello, Florida, se percibe el aroma de la joya de la corona de la compañía mucho antes de poder verla. Las instalaciones, que cuentan con 11 edificios que suman aproximadamente 93.000 metros cuadrados y su propia subestación eléctrica, abrieron sus puertas en 2022. Dentro del edificio más grande, de 69.000 metros cuadrados, hay 18 salas de floración, una sala de clonación y tres salas de plantas madre. Utilizando agua subterránea reciclada, produce decenas de miles de kilos de marihuana al año, con variedades como Garlic Gas, Sin Mint Sorbet, Khalifa Kush (la variedad del rapero Wiz Khalifa), Wedding Crasher y Pineapple Upside Down Cake.
“A esta instalación la llamamos ‘Megatrón’”, dice Rivers. “ Creemos que es la instalación [de cannabis] más eficiente de Estados Unidos”.
Rivers tiene razón. En lugar de regar cada planta a mano, el agua se canaliza desde dos tanques gigantes hasta cada maceta mediante un temporizador automático. Y en vez de empleados que tendrían que trasladar cada planta cada 12 horas de la oscuridad total a la iluminación LED, un mecanismo mecánico con carro transporta las plantas de las salas iluminadas a las oscuras, también con temporizador, tardando solo siete minutos en cambiar cientos de plantas a la vez. Rivers quiere expandir el concepto Megatron a otros estados. «Esto es un campo de pruebas para nosotros», dice. «Mientras seguimos perfeccionándolo, ya tenemos notas sobre los cambios que haríamos en la próxima versión de Megatron».
Trulieve es el epítome del cannabis corporativo, aunque Rivers suele usar expresiones coloquiales como «ustedes» y «hermano». Afirma que se inspiró en otras empresas que no tienen nada que ver con la marihuana, como Starbucks, de la que tomó como modelo la experiencia de compra de Trulieve, y Marriott, para su programa de fidelización de clientes.
“El café se ha convertido en un producto bastante común”, señala, “y el hecho de que [Starbucks] lo haya convertido en un producto de gran calidad y consistencia, y que estén constantemente innovando, añadiendo constantemente nuevas líneas o nuevas razones para que vengas”.
Si bien la reclasificación del cannabis no les dará a los consumidores una nueva razón para probar los productos de Trulieve, sí será una gran ventaja para la empresa durante la temporada de impuestos. Las empresas de cannabis están obligadas a declarar bajo un código tributario punitivo —280e— creado para los traficantes de drogas de cualquier sustancia de la Lista I o II. Este código solo permite una deducción, el costo de los bienes vendidos, y puede tener una tasa impositiva efectiva del 60% de los ingresos brutos o superior. Hace un par de años, Trulieve desarrolló su propia teoría sobre por qué el 280e no se aplica a su negocio y presentó declaraciones de impuestos enmendadas en 2023 para años anteriores, explicando que tenían derecho a un reembolso. El IRS envió entonces a Trulieve varios cheques, por un total de $114 millones, y desde entonces la empresa ha estado aplicando las deducciones comerciales habituales. (La mayoría de los principales operadores de cannabis, incluidos Curaleaf y Green Thumb Industries, ya no pagan bajo el 280e, argumentando sus propias teorías).
Se trata de un cálculo, pero sigue siendo un riesgo financiero enorme. En sus informes públicos, Trulieve ha identificado una obligación tributaria incierta de 670 millones de dólares, la mayor parte debido a que no ha pagado según la sección 280e, lo que Rivers explica que es el «peor escenario posible» si el IRS rechaza su tesis.
“Desde la perspectiva del cannabis medicinal, no creemos que seamos narcotraficantes”, afirma Rivers. “Operamos bajo un programa con licencia estatal, dentro de los límites de dicho programa”.
Dado que la sección 280e no se aplica a las drogas de la Lista III, la reclasificación supondría una enorme ganancia económica para Trulieve y sus competidores. ¿Recuerdan la pérdida neta de 122 millones de dólares del año pasado? Si la marihuana se clasifica como droga de la Lista III, la rentabilidad pasaría de la noche a la mañana.
“Tendremos un beneficio neto prácticamente de inmediato”, afirma.
Mientras Rivers camina por el Megatron con tacones altos negros de Jimmy Choo —a pesar de una lesión en la pantorrilla que sufrió en la cancha de pickleball hace unos días— pasa por habitaciones llenas de pequeñas junglas de plantas de marihuana y responde a una pregunta sobre cómo se sintió en los últimos años al haber sido considerada una narcotraficante según la ley federal.
“Para empezar, prefiero que me llamen ‘señora de la droga’”, bromea, antes de ponerse seria.
La reclasificación no legalizará la marihuana a nivel federal, pero es una señal de que el cambio gradual que se ha producido en todo Estados Unidos desde que California legalizó la marihuana medicinal en 1996 y se extendió a 40 estados ha comenzado a modificar la forma en que el gobierno estadounidense aborda el tema de la marihuana. Y, según Rivers, con el tiempo, la marihuana será legal bajo la ley federal.
“Las leyes van a cambiar”, afirma. “Se ha ido generando un impulso. Esto lleva gestándose décadas”.
Si bien la legalización ha sido históricamente un tema importante para los demócratas, han sido necesarios dos presidentes —un demócrata, Joe Biden, y un republicano, Donald Trump— para que la reclasificación fuera posible. Rivers, quien puede desenvolverse con soltura entre ambos partidos, afirma que esto se debe a que la marihuana no es un tema que divida a los republicanos o a los demócratas.
“En esencia, se trata de libertad personal”, afirma Rivers. “Se trata de bienestar, de que los adultos puedan controlar lo que ingieren para sentirse mejor en muchos casos. Y eso es universal. No tiene nada que ver con la política”.
Este artículo ha sido traducido de Forbes.com
