La joven pareja estaba de gira por Europa en 1975 y su idea era cruzar el continente de forma barata, haciendo autostop y utilizando los pies para ir de un lugar a otro. No estaba funcionando. Tim, de Oregón, viajaba con Chau, a quien había conocido en la universidad. Además de hacer turismo, la pareja se planteaba vivir y trabajar en el extranjero en los años venideros. Iba a ser un viaje fatídico.
Buscando acelerar el paso, se toparon con un Fiat 600 usado y lo compraron para continuar sus viajes. Los viejos Fiat, siendo Fiat, resultaron ser a veces unos compañeros de viaje complicados y Tim reunió por el camino un pequeño alijo de herramientas para mantener el proletario automóvil italiano en marcha y en movimiento.
Al final, Tim y Chau regresaron a Oregón y se instalaron allí, pero mientras Tim se afanaba con el sibilante Fiat, anhelaba una herramienta –una sola herramienta– que combinara algunas de las piezas más necesarias que había llevado por Europa para mantener el coche en marcha. En el garaje de su casa de Portland, se puso manos a la obra para diseñar esta herramienta única y finalmente dio con algo llamado «Mr. Crunch», un dispositivo plegable que tenía unos alicates –no un cuchillo– como herramienta principal, mientras que el cuchillo y varios otros apéndices útiles se plegaban en el mango. Además, toda la herramienta se plegaba sobre sí misma para caber fácilmente en un bolsillo. Tim Leatherman acababa de inventar la primera multiherramienta Leatherman.
Al final, la etiqueta Mr. Crunch no funcionó (al menos, no entonces), y tras años de perfeccionamiento, un cambio de nombre del producto y el lanzamiento de su invento a tiendas de entusiastas de las actividades al aire libre, Tim recibió finalmente un pedido de 500 «Herramientas de supervivencia de bolsillo» Leatherman de la tienda de artículos para actividades al aire libre Cabelas. Había nacido la Leatherman tal y como la conocemos. Y décadas después, se sigue fabricando en Portland, Oregón.
Al igual que los «overlanders» y los conductores todoterreno de coches y camiones, los motociclistas como yo que dejamos atrás el asfalto para adentrarnos en espacios despoblados en una conducción de aventura o «ADV» debemos ser muy autosuficientes. Sí, ahora existen tecnologías que permiten la comunicación incluso en los lugares más desolados en caso de emergencias graves, pero en su mayor parte, si quiere ponerse en marcha de nuevo por su cuenta, tiene que llevar consigo las herramientas necesarias, algunas piezas de repuesto y conocimientos de reparación.
Hace años, necesité reparar una fuga en un conducto de combustible de mi motocicleta en el medio literal del desierto alto del sureste de Oregón, donde, incluso ahora, no hay servicio de telefonía móvil, ni granjas, ni nada, excepto un ocasional camino de dos pistas polvoriento y lleno de baches que se traza por debajo de algunas torres de tendido eléctrico. Colinas onduladas cubiertas de artemisa y macizos de basalto que se elevan cientos de metros por encima de las tierras altas del desierto se extienden hasta donde alcanza la vista, y mientras me abría camino por el paso rocoso y lleno de surcos, noté que un líquido goteaba sobre mi bota izquierda.
Me detuve inmediatamente y cerré el gas en el grifo del depósito. Afortunadamente, una rápida inspección demostró que la fuga era pequeña y que quedaba bastante combustible en el depósito, pero si no encontraba una solución para la fuga, la moto quedaría inutilizable y me vería obligado a pedir ayuda por medios de alta tecnología (un dispositivo de comunicaciones por satélite Garmin InReach) y luego esperar un viaje muy caro de vuelta a casa, probablemente de noche, o quizá al día siguiente después de una noche helada a la intemperie.
Con el sol cayendo hacia el horizonte, saqué una única herramienta del bolsillo de mi pantalón: una multiherramienta Leatherman Wave Plus, que va conmigo en cada viaje. Utilicé los alicates para desprender un clip de retención metálico, y luego los usé para hacer palanca suavemente en el tubo de combustible ajustado del carburador de la motocicleta, sólo para descubrir que algo había cortado el tubo donde se unía con el carburador, causando la fuga, afortunadamente pequeña.
Utilicé la navaja afilada del mango de la Leatherman para recortar el conducto de combustible más allá de la zona dañada y, afortunadamente, había suficiente holgura en el conducto para volver a conectarlo con seguridad al carburador. El flujo de combustible se reactivó, el conducto demostró no tener fugas y continué mi viaje sin incidentes, pero con una nota en mi lista de equipaje para llevar un conducto de combustible de repuesto en todos los futuros viajes de aventura. No era la primera vez que la Leatherman me ayudaba a resolver un problema, o a socorrer a un amigo o a un desconocido durante mis numerosos viajes. La llevo conmigo casi siempre.
Llevo una Leatherman de alguna forma –bueno, más o menos de la misma forma– desde que compré mi primer modelo, entonces llamado Super Tool (arriba), hace tres décadas. Y como he sido un comprador muy leal de Leatherman –he comprado dos en los últimos 30 y pico años– pensé que ya era hora de ir a ver exactamente cómo se fabrican estas herramientas que a veces salvan vidas, visitando la sede central y las instalaciones de fabricación de Leatherman aquí, en mi ciudad natal de Portland, Oregón, donde la empresa privada tiene su sede desde antes de que Tim Leatherman hiciera aquella primera venta a Cabelas.
Tim se ha jubilado desde entonces y ha traspasado la empresa a su hijo, Lee Leatherman, que se reunió conmigo en la gran planta de fabricación de Leatherman en el noreste de Portland. La familia Leatherman procede de Europa y emigró a América hace generaciones. La historia cuenta que al entrar en EE.UU., el nombre de la familia fue transcrito por los funcionarios de inmigración como «Leatherman» y como estaban haciendo un nuevo comienzo en América, esencialmente se dejaron llevar por él.
El prototipo original de Mr. Crunch de Tim estableció el factor de forma Leatherman, lo que convierte a la Leatherman Wave Plus que utilicé para reparar mi motocicleta con fugas en una especie de nieta. Tim consiguió patentar el diseño de la Mr. Crunch y tras años de perfeccionamiento, salieron al mercado las primeras multiherramientas Leatherman, entonces llamadas Leatherman Pocket Survival Tool (PST). Mi primera Leatherman, la Super Tool, debutó unos años más tarde. Para mi suerte, recibí otra Super Tool como regalo de cumpleaños poco tiempo después de comprar la mía. ¿Le mencioné al generoso regalador que ya tenía una? Por supuesto que no, ya que lo único mejor que tener una buena herramienta es tener dos.
Aún conservo esa Superherramienta regalada, en gran parte sin usar, y ocupa un lugar de honor en mi caja de herramientas, todavía en su elegante funda de cinturón de cuero negro a presión con «Leatherman» en letras doradas. Es un pequeño tesoro. La Super Tool que compré vivió muchas aventuras hasta que, por desgracia, se perdió (o me la robaron) y la sustituí por una Wave Plus, que llevo hasta hoy.
Cualquiera que posea una Leatherman le dirá que los instintos de Tim dieron en el clavo: para la mayoría de las reparaciones, los alicates son mucho más útiles y prácticos que un cuchillo, pero es aún más útil tener ambos. Seguro que funcionó bien con mi motocicleta agujereada y también durante las innumerables reparaciones de coches, reparaciones domésticas, reparaciones de bicicletas e incluso operaciones delicadas de extracción de astillas que he realizado. Mientras tanto, la Leatherman es el equipo diario estándar de muchos trabajadores y viajeros como yo, y también ha inspirado a imitadores.
Lee Leatherman declaró a Forbes.com que todos los productos Leatherman se fabrican en su planta de Portland con materiales procedentes de Estados Unidos. Nada procede ni se subcontrata a otros países, incluidos los metales y el embalaje. Algunas piezas se envían a otras instalaciones de la zona de Portland para recibir un tratamiento especial, pero Lee afirma que una de las cosas de las que se siente más orgulloso es de poder ofrecer a los trabajadores empleos con salarios dignos y prestaciones construyendo un producto fabricado en EE.UU. con una bien ganada reputación de calidad.
De hecho, Leatherman garantiza sus herramientas durante 25 años y las reparará básicamente sin hacer preguntas. Le dije en broma que creía que mi superherramienta Leatherman original estaba fuera de garantía, pero Lee, no en broma, me dijo que si alguna vez se rompía, la enviara y su personal intentaría arreglarla, sin importar cuándo se fabricó y eso vale esencialmente para cualquiera que posea un producto Leatherman de cualquier año. Sólo tiene que ponerse en contacto con ellos, dijo Lee. Su confianza no está fuera de lugar.
En el suelo de la fábrica, los empleados de Leatherman vigilan de cerca las grandes prensas hidráulicas mientras troquelan rítmicamente las piezas a partir de rollos de acero de alta calidad. Las piezas se clasifican en contenedores para su posterior acabado y montaje en las multiherramientas. Me quedé asombrado al saber que todas las multiherramientas Leatherman son ensambladas a mano por los trabajadores de la planta de Portland, no por robots ni en instalaciones en el extranjero.
Lee dijo que en un momento dado habían estudiado la posibilidad de utilizar robots para ensamblar los productos acabados, y en la planta de Portland se utilizan pequeños y sencillos robots para algunos procesos de clasificación, control de calidad y acabado de las herramientas para garantizar la uniformidad y la calidad. Pero en general, las herramientas Leatherman se fabrican esencialmente a mano. Lee afirma que, hasta ahora, ningún robot que hayan probado podría dar a las herramientas ese tacto tan preciso y esa suavidad que tienen las herramientas Leatherman cuando uno las abre y las utiliza. Así que por ahora: nada de robots de montaje.
En su lugar, docenas de personas especializadas en la fabricación de determinados productos Leatherman charlan mientras ensamblan las herramientas. Algunos escuchan con auriculares o simplemente se concentran en ensamblar y luego «probar al tacto» las herramientas terminadas antes de enviarlas a más controles de calidad y a su embalaje, que a menudo se fabrica con materiales reciclados. Los trabajadores no parecen apresurados ni como si estuvieran trabajando bajo presión en algún taller clandestino. El ambiente es agradable y ligero en la zona de montaje y en toda la planta de la fábrica. El personal de diseño y administración trabaja en las oficinas de la segunda planta del edificio. En el momento de mi visita, muchos seguían trabajando desde casa.
En una era de sofisticación robótica cada vez mayor, utilizada a menudo para construir máquinas complejas como coches y aparatos electrónicos de consumo, los puestos de montaje manual de Leatherman con personal son un retroceso, pero también son técnicamente sofisticados, ya que los trabajadores utilizan numerosos ordenadores, aparatos de medición y otras tecnologías para que el montaje salga a la perfección. Pero al final, todo se reduce a cómo cree el empleado que le sienta la herramienta, y entonces hace los ajustes necesarios. Lee afirma que, en un futuro próximo, duda que la empresa se pase a los robots de ensamblaje, incluso con el aumento de producción que se espera con la nueva instalación que entrará en funcionamiento al lado. Los puestos de trabajo –y las personas que los realizan– son más valiosos, afirma.
A lo largo de un largo pasillo en la parte de oficinas de las instalaciones de Leatherman, hay fotos enmarcadas o folletos de cada uno de los principales productos que Leatherman ha fabricado. También hay un archivo de los productos reales, y un gran archivo plano de los dibujos hechos a mano de las primeras herramientas, que se remontan a los diseños originales de Tim Leatherman y su equipo (abajo).
Décadas de perfeccionamiento después, la multiherramienta Leatherman ha presentado numerosas opciones de herramientas, pero hasta hace poco, normalmente se ha ceñido a esa receta original: un par de alicates plegables, más todo lo demás en los mangos. Es una fórmula ganadora, y Lee Leatherman afirma que la empresa ha vendido más de dos millones de unidades a lo largo de los años, y emplea a más de 150 personas para fabricarlas en las instalaciones de Portland, con una expansión en curso en un enorme edificio al otro lado de la calle.
Pero cuando Lee asumió el cargo de presidente y propietario de Leatherman, se avecinaban cambios. Lee reunió a un pequeño grupo de diseñadores y formó una unidad de diseño experimental llamada Garaje, un homenaje a su padre, que diseñó el Mr. Crunch original en el garaje familiar. El equipo trabaja en una pequeña habitación del segundo piso del edificio con el nombre de la división en la puerta, escrito en una nota adhesiva.
En 2022, el equipo de Garaje fabricó su primer producto, un homenaje a la primera multiherramienta de Tim. ¿El nombre? Mr. Crunch, por supuesto. Se limitó a sólo 500 unidades y se vendió por 200 dólares, más o menos en línea con sus otros productos en lugar de tener una etiqueta especial de precio inflado de «edición limitada». De hecho, este autor intentó comprar una sin éxito: se agotaron literalmente en Internet en cuestión de segundos. Si quiere una, puede encontrarlas en eBay por cuatro cifras.
Una característica clave del Mr. Crunch original de los años 70 era una especie de juego interior de alicates secundarios que se deslizaban en su lugar al abrir la herramienta. En su día, era un reto de ingeniería demasiado grande para producirlo en serie y no aparecía en las primeras herramientas. Pero está presente en la nueva Mr. Crunch, y observar cómo las piezas del alicate se mueven suavemente dentro de la herramienta al desplegarse da una idea de la complejidad y la ambición originales que perseguía Tim Leatherman en los días del diseño de la mesa de dibujo analógica. Lee dijo que él y su equipo acabaron personalmente a mano muchas de las unidades de la Mr. Crunch para garantizar la máxima calidad. Desde que debutó la Mr. Crunch, el taller ha sacado otras tres ediciones especiales en mayor número que se agotaron igualmente.
La segunda herramienta de Garage se llamó Darkside, una versión de 13 herramientas que retoma el diseño base existente pero con un acabado negro y bordes verde azulado en los raíles del mango. También incluye lo que puede ser una primicia para una multiherramienta: un bolígrafo, que se extrae de la herramienta para su uso. También hay tijeras, tres tipos de cuchillas de corte casi quirúrgico y mucho más. Lee dijo que aunque la Darkside se basó en diseños existentes, se replanteó para incorporar nuevas herramientas e ideas, y también para investigar nuevos procesos de fabricación en torno a colores y materiales.
Para la tercera entrega de Garage, llamada Parts, Lee y su equipo tomaron una dirección totalmente distinta, para un producto Leatherman. En lugar de añadir complejidad y herramientas, fabricaron lo que parece ser una simple navaja plegable. Por supuesto, no es tan simple. Se llama «Parts» porque está hecha de piezas preexistentes en la fábrica, pero también cuenta con dos hojas intercambiables y una herramienta para cambiarlas.
Una de las hojas es una navaja de bolsillo de 3 pulgadas, mientras que la segunda es una «navaja de trabajo» adecuada para rebanar cajas, cortar cintas de embalaje, etcétera. Es una buena herramienta de acompañamiento para quienes necesiten sistemáticamente una hoja más grande y robusta que las delgadas pero afiladísimas hojas más pequeñas metidas en el mango de las multiherramientas habituales. También presenta salpicaduras de material de color claro en el mango y puntos de color verde azulado en el lomo y el botón de apertura.
Para aquellos que se rascan la cabeza pensando por qué Leatherman produciría un producto así, Lee dijo que los productos Garage también actúan como casos de prueba para características que pueden aparecer en modelos posteriores que verán tiradas de producción mucho mayores.
El cuarto y más reciente modelo Garage, denominado EUROPE75, se basa en un diseño de navaja plegable pero incluye piezas de viaje muy importantes como un abridor de botellas y un sacacorchos. Es un guiño desenfadado (pero definitivamente útil) a los viajes por Europa del padre de Lee, Tim, y su madre, Chua, en 1975, que inspiraron el Mr. Crunch original.
Dado que Leatherman tiene bien cubierto el mercado de las «multiherramientas» basadas en alicates con sus populares líneas Wave, Surge y Charge, la empresa también está ampliando su oferta con algunos nuevos factores de forma y características fuera de las herramientas de pequeño tamaño de Garage.
Está la línea Free de multiherramientas y navajas plegables (con herramientas) que incorporan cierre magnético, y un popular par de tijeras médicas plegables de uso médico llamadas Raptor Rescue. Hay incluso un nuevo modelo «Crunch» que incorpora una funcionalidad tipo vise-grip. Además, se ofrecen nuevos colores para algunos modelos, y muchos productos Leatherman se pueden personalizar al hacer el pedido con herramientas específicas por poco o ningún coste adicional.
Pero para muchos, la multiherramienta Leatherman original sigue siendo la más útil y la más icónica. Yo todavía llevo mi Wave Plus prácticamente a todas partes, e incluso pagué para que me la enviaran de vuelta a casa desde un aeropuerto después de llevarla por costumbre y casi perder mi vuelo.
Para mí y para muchos otros viajeros en moto y buscadores de aventuras, el pequeño trozo de metal enganchado a un bolsillo o metido en nuestro equipo nos da cierta tranquilidad de que, pase lo que pase en medio de la nada, lo más probable es que se trate de un problema que puede solucionarse, con la herramienta adecuada.
Un agradecimiento especial a Lee Leatherman y a su personal por tomarse el tiempo de mostrar a Forbes.com sus instalaciones de Portland.