En diciembre de 1978, David Tran, que entonces tenía 33 años, salió de su casa en Vietnam con 100 onzas de oro. Con un valor de 20.000 dólares de la época, o unos 90.000 en términos actuales, el metal precioso estaba escondido en latas de leche condensada para eludir la atención de las autoridades comunistas vietnamitas. Tran viajó en carguero a Hong Kong, donde pasó ocho meses en un campo de refugiados y luego se trasladó a Boston durante seis meses antes de instalarse en Los Ángeles.
Una vez en Los Ángeles, vendió una parte del oro y compró un edificio de 2.500 metros cuadrados en el barrio chino de la ciudad. Montó su negocio, Huy Fong –nombre del carguero que tomó–, para elaborar una salsa picante a la que llamó Sriracha, según una receta originaria de Tailandia.
Más de cuatro décadas después, Sriracha ha estado presente en Survivor, la Estación Espacial Internacional y en mesas de todo el mundo. Sus botellas, con el logotipo del gallo y el tapón verde, están en casi una de cada diez cocinas estadounidenses, según la empresa de estudios de mercado NPD Group. Ocupa el tercer puesto en el mercado estadounidense de salsas picantes, con unos ingresos de 1.500 millones de dólares, por detrás de Tabasco, propiedad de la familia McIlhenny desde 1868, y Frank’s RedHot, del gigante de las especias McCormick & Co.
En la actualidad, Huy Fong tiene un valor de 1.000 millones de dólares, sobre la base de unas ventas estimadas de 131 millones de dólares en 2020, según la empresa de investigación IBISWorld. Esto convierte a Tran, de 77 años y propietario de toda la empresa, en el único multimillonario de la salsa picante del país. Y aunque algunos de los competidores de Sriracha han sido adquiridos en los últimos años –McCormick compró la marca mexicana de salsa picante Cholula por 800 millones de dólares en noviembre de 2020– Tran no tiene planes de vender. Su intención es traspasar el negocio a sus dos hijos -William, de 47 años, y Yassie, de 41-, que trabajan allí.
Sriracha se ha convertido en un monstruo sin gastar un céntimo en publicidad y sin subir su precio al por mayor desde principios de los ochenta. También ha sobrevivido a una demanda por el olor de su fábrica y, más recientemente, a una escasez de chiles relacionada con el clima la pasada primavera que obligó a Huy Fong a detener temporalmente la producción, lo que provocó un aumento de las ventas al por menor a medida que los devotos y los restaurantes se abastecían.
Tran no se deja intimidar por su éxito. «Quiero seguir haciendo un producto de buena calidad, como hacer la salsa más picante… y no pensar en obtener más beneficios», dice a Forbes.
Tran ha viajado mucho para llegar hasta aquí. Nació en Soc Trang (Vietnam) en 1945, cuando el país aún estaba bajo dominio colonial francés. Su padre era comerciante y su madre ama de casa, y crió a David y a sus ocho hermanos, según una historia oral de la vida de Tran realizada por la Dra. Thuy Vo Dang para el Proyecto de Historia Oral Vietnamita Americana de la Universidad de Irvine.
A los 16 años, con sólo estudios primarios, Tran se trasladó a Saigón, la actual Ho Chi Minh, para seguir a su hermano mayor y trabajar en una tienda de productos químicos. Regresó a Soc Trang para cursar el bachillerato, pero cuando terminó ya estaba reclutado por el ejército survietnamita.
«No tuve elección», cuenta Tran en la historia. «Por la noche, la policía venía y llamaba a mi puerta».
En realidad, Tran nunca luchó –en gran parte trabajó como cocinero– y terminó su servicio militar obligatorio en 1975, el año en que las fuerzas norvietnamitas capturaron Saigón y ganaron la guerra. Se había casado con su mujer, Ada, unos meses antes. Tras cumplir el servicio militar, Tran trabajó con su hermano mayor cultivando chiles en sus tierras, al noreste de Saigón. Fue entonces cuando se dedicó a la salsa picante: Tran había hecho una salsa de chiles como cocinero del ejército, y descubrió que las demás salsas del mercado no eran lo bastante picantes o carecían de sabor. Así que decidió comprar chiles frescos y conservarlos, aplicando sus conocimientos químicos para hacer una salsa picante que se mantuviera fresca y picante.
«Pensé en hacerlo porque el precio del chile fresco… sube y baja mucho», dijo Tran en la historia oral. «Si puedo hacerla, mantenerla fresca y mantener el precio bajo… cuando [el precio del chile] suba, seguiremos manteniendo [el precio] igual, así que tendríamos [un] mercado».
Tran, su hermano mayor y su suegro hacían la salsa picante en casa, embotellándola en tarros de comida para bebés Gerber reutilizados que habían dejado los soldados estadounidenses. Pero en 1978, el gobierno comunista presionaba a los vietnamitas de ascendencia china para que abandonaran el país. Así que Tran y su familia, de origen cantonés, lo dejaron todo y se embarcaron en un carguero rumbo a Hong Kong. Tran, su mujer y su hijo se trasladaron a Los Ángeles en enero de 1980, en parte porque el cuñado de Tran le había dicho que podía encontrar chiles frescos en California. Tran compró pimientos en los mercados locales y fundó Huy Fong en febrero de 1980, eligiendo un gallo como logotipo (Tran nació en el año chino del gallo).
Tran empezó a vender Sriracha en una furgoneta Chevy azul. En 1987, la demanda había crecido tanto que trasladó Huy Fong a un edificio de 240.000 pies cuadrados en Rosemead, al este del condado de Los Ángeles. Menos de una década después, compró la antigua fábrica de Wham-O, que antes fabricaba aros de hula-hula.
En 2010, Huy Fong volvió a trasladarse a sus actuales instalaciones de 650.000 pies cuadrados en Irwindale, no lejos de Rosemead. Pero con el rápido crecimiento de la empresa llegaron nuevos retos: en 2013, la ciudad de Irwindale demandó a Huy Fong por los olores a chile que emanaban de la fábrica de la empresa, alegando que era una «molestia pública.» Se desató una tormenta de controversia, con políticos de fuera del estado, incluido el senador Ted Cruz de Texas, instando a Tran y Huy Fong a huir del Estado Dorado.
Tran, normalmente tímido con la prensa, contraatacó abriendo la fábrica a visitas públicas y dejando entrar al mundo exterior. «Una de las cosas que hace que [Tran] sea tan fascinante es su reticencia a contar su historia», dice Griffin Hammond, documentalista que creó un documental sobre Sriracha en 2013. «Lo único que le importa es llevar muy bien su negocio». En mayo de 2014, el ayuntamiento había retirado la demanda.
El éxito arrollador de Sriracha también provocó la aparición de falsificadores, que vendían Sriracha de imitación en botellas diseñadas para imitar el icónico logotipo del gallo. «Enviamos varias cartas de cese y desistimiento y presentamos demandas», dice Rod Berman, socio de Jeffer Mangels Butler & Mitchell en Los Ángeles, que representa a Huy Fong en asuntos de propiedad intelectual. «De lo que se dieron cuenta David y Huy Fong es de que… tienen una salsa única. No hay sustituto para Huy Fong y esa es la mejor protección que tienen.»
Otro desafío llegó en 2017, cuando la relación de Huy Fong con Underwood Ranches, su proveedor exclusivo de chiles desde 1988, se vino abajo y desembocó en una batalla legal. Huy Fong demandó inicialmente a Underwood en agosto de ese año, alegando que Underwood no había devuelto un pago en exceso de 1,4 millones de dólares de la temporada de cultivo anterior. Underwood contrademandó, alegando que Huy Fong había incumplido su contrato y que Huy Fong había creado una nueva entidad en 2016 para abastecerse de chiles de otros cultivadores. La lucha judicial se prolongó hasta 2021, cuando un tribunal de apelación de California condenó a Huy Fong a pagar a Underwood 23 millones de dólares por daños y perjuicios.
Incluso ahora, con múltiples cultivadores en California, Nuevo México y México, la empresa –que supuestamente consume 50.000 toneladas de chiles al año– depende de una buena cosecha en la temporada de primavera para asegurarse de que tiene suficientes pimientos para producir sus salsas picantes. El desastre llegó en la primavera de 2022, cuando las condiciones meteorológicas provocaron una mala cosecha y una «grave escasez» de chiles, lo que obligó a Huy Fong a detener temporalmente la producción.
La escasez parece haber pasado, y Huy Fong puede volver a su ritmo habitual de producción de 18.000 botellas de Sriracha por hora. (La empresa también fabrica otras dos salsas picantes: la sambal oelek, basada en una receta indonesia que sólo utiliza chile, sal y vinagre; y la chili garlic, que es similar pero añade ajo).
Tran siempre ha utilizado los mismos ingredientes en la Sriracha desde que empezó a venderla en 1980: chile, azúcar, sal, ajo y vinagre. Durante más de cuatro décadas, esa ha sido la receta del éxito, que ha convertido a Huy Fong de una pequeña empresa emergente en un negocio multimillonario.
«Podría utilizar ingredientes más baratos o promocionar mis productos para ganar más dinero», dice Tran. «Pero no, mi objetivo es siempre intentar hacer la salsa picante de un rico al precio de un pobre».