Anya Chernets Radomsky se encontraba en la recta final de su embarazo cuando comenzaron las explosiones.
La joven de 23 años había estado viviendo lo que ella llamaba «mi vida ordinaria» en un suburbio de Kiev cerca de Bucha: asistía a la iglesia, cuidaba a su esposo, Mischa, y a su hijo pequeño, David, y se preparaba para la llegada de su segundo bebé. Entre las tareas de la casa, y cuando Anya podía hacer acopio de energía, trabajaba como autónoma para ganar un dinero extra que les permitiera mantener a su futura familia de cuatro miembros.
Pero hace tres meses, de madrugada, después de que los bombardeos rusos empezaran a resonar en el tranquilo barrio de Anya, sonó su teléfono. Era su madre, Olena Chernets, llamando con una advertencia: esto es la guerra.
Anya no tenía ni idea de cómo iba a cambiar el resto de su embarazo y su vida.
«Estaba en estado de shock«, dijo a FORBES. Intentó actuar con normalidad y realizar sus actividades habituales ese primer día de la guerra, obligándose a preparar la comida incluso mientras las ventanas temblaban. Pero «al día siguiente, mi padre tomó la decisión de marcharnos».
Papá –el padre de Anya, Vadym Chernets, de 45 años– estaba aterrorizado por lo que pudiera ocurrirles a su mujer y a sus cinco hijas si decidían quedarse. Había oído a un conocido, un conductor de autobús local, que los soldados que entraban en la zona eran chechenos, combatientes prorrusos que han sido acusados de violencia sexual contra mujeres y niñas. Así que, a instancias suyas, la familia se metió en una furgoneta y se alejó de su casa sin un plan ni un destino claros.
Así comenzó una odisea de semanas y una carrera contrarreloj para la joven futura madre que, de la noche a la mañana, perdió su casa, la atención médica, el hospital donde iba a dar a luz y cualquier atisbo de plan para traer al mundo al bebé. El viaje acabaría llevándola a ella y a su familia a 8.000 kilómetros de casa. Y sólo si muchas, muchas piezas pequeñas y aleatorias encajaban perfectamente, podría dar a luz en condiciones de seguridad.
Las siguientes semanas, el feto crecía junto con la incertidumbre sobre lo que podría pasar con el embarazo de Anya y dónde aterrizaría la familia, con las vidas de otros seis niños en juego. Su viaje estuvo marcado por los errores, las dolorosas separaciones y la suerte ciega; por las soluciones arrancadas por casualidad de conversaciones casuales con extraños y los actos de bondad de fuentes improbables. El camino de la familia, que llevaría al grupo a través de dos continentes y un océano, fue improvisado y se hizo sin los recursos tradicionales, ya que el gobierno ucraniano estaba sobrecargado defendiendo su territorio y las organizaciones sin ánimo de lucro estaban abrumadas por los millones de refugiados que huían de los ataques.
Pero lo que Anya y su familia dejaron atrás resultó ser una lección de lo que puede significar una guerra total para una mujer en su estado. La foto de una mujer embarazada y ensangrentada en el exterior de una maternidad de Mariupol bombardeada, siendo llevada entre los escombros en una camilla, con una mano agarrando su vientre antes de que ella y su bebé murieran, se convirtió en un símbolo icónico de la brutalidad de los invasores, al igual que Bucha, su ciudad vecina, se hizo mundialmente famosa por lo que parecía una masacre gratuita de civiles desarmados por parte del ejército ruso.
Triste despedida
Cuando la familia Chernets-Radomsky llegó a la frontera de Ucrania con Moldavia, se permitió el paso a todos menos al marido y al hermano mayor de Anya. Obligados a despedirse y a dejar a los hombres atrás, los otros nueve miembros de la familia continuaron durante más de un mes en busca de visados, durmiendo en su furgoneta o en hoteles baratos en lugares desconocidos donde no hablaban el idioma.
«Cada día traía una enorme cantidad de incertidumbre», dijo Anya. «Mucho dinero, mucho estrés y continuos viajes en coche». Cargar las maletas con un niño pequeño en la cadera, y tratar de moverse rápido o quedarse quieto en una furgoneta estrecha durante días, el viaje minó su energía a medida que se acercaba al final de su embarazo. Se esforzó por alimentar a su hijo, que sólo come comida casera. «No dormimos mucho», dice. «Nos acostábamos tarde y nos levantábamos temprano. La incertidumbre nos mataba a todos».
La familia se dirigió a Reino Unido, donde les rechazaron, y luego a Bruselas, donde se presentaron –desesperados– en la embajada estadounidense. Allí tampoco tuvieron suerte.
Pero cuando papá se encontró con un guardia de seguridad estadounidense que vio la situación de su familia, de repente, los planes se pusieron en marcha.
El guardia de seguridad telefoneó a una amiga, una estadounidense que vive en Bruselas y cuyo marido trabaja para la OTAN. Ella llamó a otra amiga de allí. Entre los dos domicilios, acogieron a la mujer embarazada y a su familia. También publicaron un post en Facebook en el que pedían contribuciones para reunir dinero y comprar los vuelos de la familia para Estados Unidos. Casi dos semanas después, con billetes de ida a México pero sin ningún plan más allá de eso, la familia se dirigió a Fráncfort, donde Vadym vendió su furgoneta, y tomó un vuelo a Cancún. Al otro lado del charco, se hicieron pasar por turistas y condujeron miles de kilómetros más hasta la frontera entre Estados Unidos y México, en Tijuana.
De campamentos abarrotados a albergues con ratas
Las condiciones allí eran difíciles para cualquiera: campamentos abarrotados con cientos de personas obligadas a dormir en el suelo bajo un calor de 90 grados, dijo Vera Fedorchuk, voluntaria de United with Ukraine, un grupo que ayuda a los refugiados ucranianos que cruzan la frontera con Estados Unidos. A principios de este mes, una joven pareja perdió su primer embarazo en el campamento satélite de Ciudad de México donde Fedorchuk había estado trabajando. La mujer, que se enteró de que estaba embarazada mientras estaba allí y tenía unas siete semanas de gestación, fue hospitalizada, dijo Fedorchuck.
Anya también pasó varios días durmiendo en el suelo. «No paraba de rezar», dijo a Forbes.
Cuando el grupo de nueve personas fue finalmente admitido en Estados Unidos a través del proceso de libertad condicional humanitaria gestionado por el Departamento de Seguridad Nacional, los desconocidos estadounidenses en Bruselas reunieron dinero para cubrir otra ronda de vuelos, esta vez desde San Diego a Nueva York.
Estados Unidos tiene previsto aceptar hasta 100.000 ucranianos, según anunció el presidente Joe Biden en marzo, y desde entonces han llegado más de 25.000, según datos de la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos. Aunque el gobierno no hace un seguimiento de los embarazos de las refugiadas, algunas futuras madres han perdido a sus bebés durante el proceso de reasentamiento.
Vadym pensó que quedarse cerca del Ayuntamiento de Nueva York les ayudaría a conseguir la naturalización, así que, sin nadie que le convenciera de lo contrario, trasladó a la familia a una de las únicas opciones que podían pagar: un albergue en Chinatown, repleto de ratas y con un casero que quería que se fueran si no podían pagar. («No hay impresiones sobre Nueva York; sólo ruido y desorden», dijo Anya). Días más tarde, con las condiciones de vida insostenibles para una familia que abarca tres generaciones, Vadym volvió a contactar con los estadounidenses en Bruselas con otra petición de ayuda.
Dos familias en una
A partir de ahí, un juego de teléfono: el expatriado estadounidense llamó a una amiga de la infancia en Estados Unidos, que llamó a su hermana, cuyo marido es rabino en Nueva Jersey. En 12 horas, una familia judía-estadounidense había decidido abrir su casa a nueve ucranianos, cristianos pentecostales religiosos que no conocían.
«No podíamos dejar a estas personas en la calle», dijo el rabino David-Seth Kirshner, del Templo Emanu-El de Closter. «No puedes decir las palabras ‘nunca más’ y luego quedarte sentado en la comodidad de tu casa sin ayudar a los demás». Los Kirsner reorganizaron rápidamente su sótano. Vadym y Olena dormirían entre los aparatos del gimnasio en una cama Murphy; Anya y el pequeño David dormirían en el despacho de la casa; los niños, de 7 a 15 años, dormirían en colchones hinchables rodeados de juguetes y una mesa de ping-pong. El futuro era desconocido, pero al menos tenían un lugar cálido y seguro donde dormir.
«No era algo que pusiera en peligro nuestra seguridad«, dice Kirshner. «En la Segunda Guerra Mundial, cuando la gente escondía a los judíos, ponía en peligro la seguridad del judío y de ellos mismos: los mataban sumariamente por hacerlo. Ese no era nuestro caso».
Las dos familias se convirtieron rápidamente en una sola, compartiendo techo y mesa, sorteando la barrera del idioma con la ayuda de Google Translate y de la vecina rusa de los Kirsher, Tanya Rosenblum, que se convirtió en su intérprete (también para esta historia). Los Kirsher presentaron a los ucranianos los bagels arcoíris, que nunca habían visto antes y que les maravillaron, y la familia Chernets cocinó a sus anfitriones sopa de puerros y borscht. Algunas de las comidas compartidas, como la celebración del 24º cumpleaños de Anya hace diez días, estuvieron llenas de alegría. Otras se llenaron de dolor, como la reciente del viernes por la noche, cuando, tomando té y postre ucraniano con el rabino, un abrumado Vadym se echó a llorar. Los Kirsner y los voluntarios de la sinagoga llevaron a los niños a jugar al minigolf y a hacerse las uñas «para intentar eliminar el trauma… y hacer que se sientan normales y humanos de nuevo», dijo Kirshner, mientras los adultos de los Chernets esperaban ansiosos noticias de los dos miembros de la familia que habían quedado atrás.
«La ausencia de mi marido es muy difícil», dijo Anya, que habla con él a diario por Telegram.
¿Y el bebé?
Luego estaba el tema del embarazo de Anya. Se consideró de alto riesgo una vez que llegó a Estados Unidos porque no estaba claro el estado de gestación. Según la fecha de parto que le habían dado en Ucrania, el bebé parecía demasiado pequeño cuando Carl Saphier, el obstetra estadounidense, la examinó por primera vez en su consulta de Nueva Jersey. Los registros médicos dispersos de Radomsky en ruso también eran difíciles de interpretar y dejaban muchas incógnitas, dijo Saphier. Y el coste de un parto en Estados Unidos puede oscilar entre miles de dólares y potencialmente mucho más si hay complicaciones, lo que suponía un problema para Anya y para otras personas en su situación.
La mayoría de los ucranianos que han llegado a Estados Unidos desde la invasión rusa no tienen seguro médico y, en principio, no pueden optar a la cobertura. Esto ha hecho que los ejecutivos de los hospitales y los médicos tomen decisiones sobre la marcha para pagar sus facturas médicas, mientras que los residentes locales, las comunidades religiosas y los grupos de base reúnen dinero para cubrir cosas como los costes de transporte, la vivienda y los comestibles.
Cuando Forbes llegó a una cena con Anya y su familia la noche anterior al parto, ella, su madre y el traductor estaban revisando un montón de papeles del hospital que incluían una factura de más de 6.000 dólares. Se preguntaban, en una mezcla de ruso e inglés, quién pagaría qué. Warren Geller, presidente y director general de Englewood Health, el sistema de salud de Nueva Jersey que incluye el Hospital de Englewood, donde Anya iba a dar a luz, dijo que el centro estaba cubriendo los costes de la atención de Anya.
«Nuestro trabajo en el hospital es atender a las comunidades a las que servimos, y este es uno de los miembros de nuestra comunidad», dijo Geller. «Estamos aquí para todos, independientemente de su capacidad de pago. Esa es nuestra misión».
Entonces…
Saphier ajustó la fecha de parto de Anya y empezó a vigilar al bebé con ecografías semanales, que Anya compartiría por Telegram con su marido, ahora afincado cerca de la ciudad de Mogilev Podolsk, en la frontera entre Ucrania y Moldavia.
«Se alegra y se anticipa, le gustan todas las imágenes de las ecografías», dice. «Se preocupa de que todo esté a salvo».
Mientras tanto, un miembro de la sinagoga de Kirshner, Robin Hollander, empezó a buscar un lugar al que Anya pudiera llevar al bebé. Empezó a ponerse en contacto con agentes inmobiliarios de todo el estado, incluido un agente inmobiliario ruso que se mostró comprensivo con la situación de la familia. Pero ninguno estaba dispuesto a alquilar a una familia de nueve miembros –que pronto serán diez, si Dios quiere– sin ninguna fuente de ingresos.
Entonces Hollander tuvo una idea. El Hospital Valley de la cercana localidad de Ridgewood, donde ella es consejera general, posee cuatro casas. Una de ellas estaba vacía. Hollander presentó el plan a la cadena y el hospital accedió a que la familia Chernets se instalara en ella. El Templo Emanu-El de Kirshner paga al hospital 2.500 dólares al mes para cubrir el alquiler.
A través de otro amigo que conocía a un superintendente local, Hollander también consiguió que los cinco hijos de los Chernets se inscribieran en la escuela pública de Ridgewood, a poca distancia de su nuevo hogar.
«Podría ser el comienzo de otra Tercera Guerra Mundial», dijo Hollander, cuya abuela ucraniana abandonó el país hace muchos años debido a la discriminación. «Si no ayudamos a esta gente, no seremos mejores que los que no nos ayudaron en Alemania en 1932».
Contra viento y marea
Anya celebró su cumpleaños con las familias Chernets y Kirshner el 20 de mayo, la noche antes de ponerse de parto, reuniendo a cuatro padres, ocho niños, un niño pequeño, un traductor, un periodista de Forbes y dos perros, Brisket y Latke, en torno a una mesa en la casa del rabino.
Mientras el grupo se reunía alrededor de la encimera de la cocina y los Kirsher recitaban sus oraciones de Shabat, la familia Chernets escuchaba y asentía con la cabeza, sonriendo. Y cuando todos comieron juntos en el comedor, se deleitaron en poder entenderse –tanto en el idioma como en las costumbres– mucho más de lo que lo habían hecho apenas un mes antes. Mientras abrían los regalos de cumpleaños (un conjunto de pijama para Anya) y cortaban una tarta de vainilla con una foto de los nueve ucranianos impresa en el glaseado, la familia Chernets parecía, aunque solo fuera por un momento, estar en paz.
«Los Kirsher son una de las mejores familias, y el propio rabino es la mejor persona que probablemente conozcamos», dijo Anya a Forbes esa noche. «Es una persona de Dios. Toda su comunidad, todos sus amigos, son increíbles».
Luego llegó la preocupación. Con el aumento de los casos de Covid-19, Anya tendría que ingresar sola en el hospital.
Cuando llegó allí al día siguiente, la enfermera ucraniana que habían contratado para acompañarla, para tranquilizarla y ayudar al médico y a la paciente a comunicarse, había avisado de que estaba enferma. El servicio de traducción por vídeo del hospital tampoco funcionó porque el traductor asignado era georgiano, según Saphier.
Cuando Anya se puso de parto y el tiempo se agotaba, Saphier hizo que su personal de enfermería llamara a Rosenblum, la vecina del rabino que se había convertido en la traductora de ruso de la familia, y la pusiera en el altavoz de la sala de partos. Saphier dijo que era una primicia en su carrera.
«Al teléfono con el Dr. Saphier y Anya dando a luz al bebé», Rosenblum envió un mensaje de texto a Forbes esa tarde. «Me siento como si estuviera de parto».
Entonces, a las 15:12 horas del 21 de mayo de 2022, una niña sana, Elizabeth Grace Radomsky, nació a salvo, a 8.000 kilómetros de Ucrania, gracias a la notable capacidad de resistencia de su familia y a una amplia comunidad de desconocidos que se extendía por medio mundo y que compartía su indignación y su angustia por las atrocidades rusas en el hogar de los Chernet.
Es uno de los primeros bebés nacidos en Estados Unidos de un refugiado ucraniano de esta guerra.
«Lo más sorprendente es: un embarazo es un embarazo, un bebé es un bebé», dijo Saphier a Forbes tras el parto. «Las personas son notablemente similares, aunque sean diferentes, ¿verdad?».
Anya y Elizabeth ya han salido del hospital. En las próximas semanas y meses, tendrán que enfrentarse a una nueva serie de preguntas, como cuándo conocerá el padre de Elizabeth a su hija y dónde criarán él y Anya a sus hijos.
«Por ahora», dijo Anya, «seguiré a papá».
