La familia Elfand sabe lo que se siente ser el objetivo de la guerra contra las drogas de Estados Unidos. En abril de 1998, Ralph Elfand y su hijo Jonathan fueron arrestados por tener un cultivo de marihuana dentro de un almacén de Brooklyn. Ralph, entonces de 59 años, fue sentenciado a tres años de prisión por conspiración para fabricar y distribuir cannabis, mientras que Jonathan, de 30 años, fue sentenciado a 10 años.
En un momento de su vida, todos los hombres adultos de la familia de Lenore Elfand cumplían condena por cannabis. Pero después de que el estado de Nueva York legalizara la marihuana en marzo de 2021, los Elfand decidieron abrir un dispensario, a pesar de no tener licencia. En septiembre, Lenore, que nunca había estado en el negocio, y sus hermanos abrieron en el barrio de Chelseay Empire Cannabis Club, que cobra 15 dólares (13,22 euros) por una membresía de un día a cambio de la capacidad de comprar cogollos, comestibles y vaporizadores.
«Abrimos aquí porque teníamos una misión: recuperar los años perdidos«, dice Lenore. «Los años de estar del otro lado, mientras mis hermanos han estado en prisión. Afecta a todos en la familia».
CannaBus: Uncle Budd tiene seis furgonetas de dispensario en todo Nueva York y acepta «donaciones» a cambio de marihuana.
El estado de Nueva York legalizó el cannabis recreativo el año pasado, pero los reguladores aún tienen que otorgar licencias a las empresas, lo que crea un período casi anárquico en el que desaparece la prohibición estatal de la marihuana, pero aún no existe un mercado oficial. Nueva York tiene un mercado médico pequeño y altamente restrictivo.
Sin la amenaza de policías derribando puertas, el mercado ha florecido. Algunos empresarios, incluidos los Elfand, han decidido buscar lo que ven como una oportunidad única en la vida en Nueva York: obtener una ventaja inicial en lo que se proyecta será un mercado de 4.200 millones de dólares (3.697,49 millones de euros) dentro de cinco años, antes de que cotice en bolsa.
Empresas como Curaleaf del multimillonario Boris Jordan (889 millones de dólares —782,64 millones de euros— en ingresos durante los primeros tres trimestres de 2021) y Green Thumb Industries (650 millones de dólares —572,23 millones de euros— en ingresos durante el mismo período) están operando tiendas minoristas para consumidores recreativos.
«Hemos visto estado tras estado permitir que los peces gordos entren y tomen el control mientras que los pequeños pierden cada vez«, dice Lenore en su tienda un viernes por la noche en enero cuando docenas de miembros entran para abastecerse antes del fin de semana. «Decidimos seguir adelante porque no tenemos oportunidad, pero nos la merecemos. Hemos tenido años de injusticia».
Los Elfands no están solos: Docenas de tiendas han florecido alrededor de la ciudad desde que el estado aprobó la legalización. Un abogado defensor penal llamado Lonny Bramzon abrió un «salón de regalos de cannabis» sin licencia en el bajo Manhattan. Mientras que Weed World Candies, que fue cofundado por un hombre que se hace llamar «Dr. Dro», famoso por sus camiones que venden piruletas de CBD, tiene una gran tienda cerca del Madison Square Garden que ofrece productos de verdad.
También hay oportunistas menos sofisticados. Un miércoles por la noche a mediados de enero en Times Square, alrededor de una docena de traficantes llenan la acera, parados detrás de mesas plegables cubiertas con paquetes de cannabis de California, como si estuvieran vendiendo gafas de sol y pashminas, pero con tácticas de venta agresivas como quienes se disfrazan de Elmo.
«No nos preocupamos por nada», dice un vendedor, que ofrece a los transeúntes una bocanada de una potente marihuana para aumentar las ventas. «La marihuana es legal y mientras tengas una licencia de vendedor ambulante, estás bien», dice. Cuando un reportero le pregunta a un policía sentado en una camioneta cercana si es legal vender marihuana en la acera, responde: «Sin comentarios».
Los reguladores de cannabis de Nueva York consideran que Empire, y las docenas de otras tiendas que han aparecido en la ciudad, son dispensarios ilegales y sin licencia. A principios de febrero, la Oficina de Administración de Cannabis del Estado de Nueva York envió cartas de cese y desistimiento a muchos de ellos, incluido Empire, amenazándolos con que si no cierran no serán elegibles para una licencia, y podrían tener problemas por cargos criminales.
«Estos infractores deben detener su actividad de inmediato o enfrentarse las consecuencias», dijo la presidenta de la Junta de Control de Cannabis, Tremaine Wright, en un comunicado.
Pero Steve Zissou y Sally Butler, los abogados de los Elfand, dicen que Empire no está operando en un área gris o en un vacío legal, sino que cumplen con la letra de la ley. Empire es un dispensario sin fines de lucro, explica Zissou. Admite que es una «estructura imaginativa», pero dice que la ley fue redactada vagamente y que sus clientes la cumplen en su totalidad. «No es más complicado que eso», dice Zissou: «La ley lo permite».
Bajo las nuevas leyes de marihuana de Nueva York, el cannabis no se puede vender sin una licencia. La ley define una venta como un intercambio de algo por «compensación», pero no existe una definición de compensación. «Si vas al Black’s Law Dictionary, la ‘compensación’ no es lo que está pasando aquí», dice Butler. «En todo caso, es la consideración».
Tales distinciones son importantes en este momento. Los empresarios de cannabis de Nueva York están en la primera línea de la batalla por lo que se espera que se convierta en el mercado de marihuana recreativa más grande del país después de California (3,9 mil millones de dólares —3,44 mil millones de euros— en ventas durante los primeros tres trimestres de 2021). A pesar de las amenazas de los reguladores de cannabis del estado, Empire no tiene planes de cerrar. Ya abrió una segunda ubicación en el Lower East Side de Manhattan y lanzará dos tiendas más en Brooklyn.
«La mayoría de los traficantes de drogas son muy buenos empresarios», dice Jimmy. «Les decimos: ‘Mira, en lugar de que te sientes en la esquina y vendas marihuana, trabaja con nuestro camión».
«Si quieres la paz, prepárate para la guerra», dice Zissou, citando el antiguo adagio latino. «Si la batalla llega a [The Elfands], estarán listos».
Si bien 36 estados han legalizado alguna forma de cannabis, la mayoría de las ventas en Estados Unidos hoy en día siguen siendo ilegales. De los 69.000 millones de dólares (60,83 millones de euros) en marihuana comprados en EE UU en 2020, unos 50.000 millones de dólares (44,08 millones de euros) se vendieron en el mercado negro, según una investigación de Cowen.
El año pasado, el mercado total alcanzó los 72 mil millones de dólares (63,47 mil millones de euros), con el 65% de todas las ventas ilegales. Se prevé que la dinámica cambie en 2026 cuando Cowen estima que las ventas legales constituirán la mayor parte del mercado. Para 2030, el mercado de cannabis de EE UU podría alcanzar los 100.000 millones de dólares (88,16 millones de euros) y los operadores legales obtendrán una participación del 65%.
Vivien Azer, analista de investigación senior de Cowen que se especializa en los sectores de bebidas, tabaco y cannabis, dice que si bien el mercado legal seguramente eclipsará lo que muchos llaman el «mercado heredado», no lo matará. «¿Eliminar? No sé si eso es realista», dice Azer.
Incluso en industrias altamente reguladas, como el tabaco, un mercado gris sigue prosperando debido a los impuestos altísimos: un paquete de cigarrillos ahora cuesta alrededor de 15 dólares (13,22 euros) en la ciudad de Nueva York, de los cuales 5,85 se destinan a impuestos. Actualmente, se estima que alrededor del 5% del mercado de tabaco de EE UU de 50 mil millones de dólares (44,08 mil millones de euros) corresponde a ventas en el mercado gris, definido como cigarrillos producidos legalmente que se venden ilegalmente en una jurisdicción diferente para evadir impuestos.
Quizás el mayor obstáculo desde la perspectiva de la política de drogas es que la ley puede incentivar muchos tonos de gris: los mercados legales, ilegales y cuasi legales existen al mismo tiempo y los impuestos y las regulaciones pueden afectar el tamaño de cada uno. Después del fin de la prohibición del alcohol en 1933, por ejemplo, el número de contrabandistas y bares clandestinos disminuyó, pero cuando el gobierno aumentó los impuestos sobre el alcohol durante la Segunda Guerra Mundial, florecieron de nuevo.
«No tienes un mercado blanco, un mercado gris y un mercado negro, lo que en realidad tienes es un espectro», dice David Courtwright, historiador de políticas de drogas y autor de The Age of Addiction. «Cuanto más aumente las regulaciones y los impuestos, más actividades cuasilegales o ilegales tendrá. No son solo la muerte y los impuestos los que son inevitables, son la muerte, los impuestos y los mercados grises. El segundo conduce ineluctablemente al tercero».
Solo para miembros: Empire Cannabis Club y Weed World tienen tiendas en Nueva York y operan dispensarios sin licencias.
Si bien el mercado gris de cannabis de Nueva York es sólido, prácticamente todos los estados del país tienen un problema de mercado gris e ilícito, pero son más pronunciados en los epicentros de cultivo de marihuana del país desde hace mucho tiempo y en jurisdicciones con impuestos altos como California y Oregón.
En el Estado Dorado, donde los impuestos a la marihuana pueden llegar al 40%, los mercados negro y gris son tan grandes que los operadores legales tienen dificultades para competir. Un ejecutivo de cannabis, que no quiso ser identificado, dice que muchas empresas con licencia tienen un pie en el mercado legal y un pie en el mercado ilícito solo para mantenerse en el negocio.
En Oregon, donde los impuestos a la marihuana son del 20%, los reguladores del condado de Jackson declararon el estado de emergencia debido a la cantidad de cultivadores ilegales de cannabis.
Incluso la capital de la nación no es inmune al fenómeno del mercado gris. En Washington, D.C., la marihuana medicinal es legal, pero el uso recreativo sigue siendo un área gris. Sigue siendo ilegal vender marihuana, por lo que muchos empresarios han establecido negocios que venden camisetas o encendedores por 60 dólares (52,89 euros) y luego «regalan» a los clientes un producto de cannabis de su elección. Estas tiendas de regalos son «legales según la letra de la ley, pero violan la intención y el espíritu de la ley», dice Justin Strekal, fundador de Bowl PAC, un comité de acción política sobre el cannabis.
«Estamos hablando de 80 años de actividad ilícita para satisfacer la demanda de los consumidores», dice Strekal. “Tendremos esta transición hasta que los reguladores y los legisladores aborden los problemas de acceso de los consumidores, lo que significa un aumento de las licencias para fomentar la competencia y la diversidad”.
Ahora que el cannabis es legal en Nueva York, los empresarios del mercado gris de la ciudad no sienten la necesidad de esconderse. Quizás el ejemplo más visible de esta nueva generación de empresarios es The Green Truck, también conocido como «Uncle Budd». La compañía opera seis pequeños autobuses reutilizados en toda la ciudad y la gente puede caminar, leer el menú y ofrecer una «donación» y obtener marihuana a cambio.
Jimmy, uno de los propietarios de la empresa, que no quiso dar su apellido, dijo que la empresa nacida en Harlem es propiedad de negros y recluta a «tipos que venden hierba en el vecindario» para ayudarlos en la transición al mercado legal cuando las licencias están disponibles.
«La mayoría de los traficantes de drogas son muy buenos empresarios», dice Jimmy. «Les decimos: ‘Mira, en lugar de que te sientes en la esquina y vendas marihuana, trabaja con nuestro camión’. De hecho, vamos a las personas que fueron perjudicadas por las leyes de marihuana, y estamos tratando de traerlas en la industria que funciona con nuestra comprensión de las normas que ofrece hoy el estado».
Jimmy dice que sabe que están operando en un área gris, pero cree que es importante asegurarse de que las personas que se han visto afectadas por la guerra contra las drogas se beneficien de la legalización. «El Camión Verde es hecho por la gente para la gente», dice. «Es Harlem, es Nueva York».
